程小雨蹲在拆遷區斷牆下時，雨絲正順著生鏽鋼筋滴落成簾。五隻狸花貓在她腳邊圍成半圓，琥珀色的瞳孔裡跳動著便利店冷櫃的幽藍反光。領頭那隻獨耳老貓忽然弓起脊背，喉嚨裡滾出類似次聲波接收器的嗡鳴。
“你們要帶我去哪？“她跟著貓群鑽進下水道口，手電筒照亮管壁上的抓痕——那些交錯紋路竟與便利店冷櫃的螺旋冰晶完全一致。汙水裡漂浮著貓罐頭殘骸，生產日期在2003與2023年間詭異地閃爍。
前方傳來金屬碰撞的清響。轉過彎道時，她看見貓群正用爪子推動成堆的鈦合金螺絲釘，這些標準件與周伯呼吸機缺失的零件嚴絲合縫。更詭異的是螺釘表麵生長著蒲公英絨毛，每顆都沾著淡藍色潤滑油。
“這是鄭阿婆院子裡的蒲公英......“她捏起絨毛，突然想起拆遷區監控裡，貓群曾連續七夜將混凝土碎屑運往便利店方向。手機掃描顯示螺釘產自1993年，正是林教授妻子去世那年。
下水道突然灌入狂風，貓群發出預警般的低吼。手電筒光束在管壁上投射出放大數倍的貓眼結構，虹膜紋路竟與便利店掃碼槍的激光網格相同。在這詭異的投影中，小雨看見三個重疊的時空：
1993年的周伯正在車庫改造呼吸機，妻子臨終的心電圖突然轉為7.23Hz的穩定波形；2003年的鄭阿婆在機場圍欄外焚燒紙錢，灰燼被氣流卷進波音747的引擎進氣口；2023年的自己正將醃蘿卜埋在林教授家的石榴樹下，樹根纏繞著青銅鈴鐺。
貓群突然集體炸毛，獨耳老貓的爪子拍在管壁某處。混凝土層簌簌剝落，露出被掩蓋的飛機方向舵殘片——邊緣鉚釘的規格與周伯呼吸機的固定件完全相同。殘片上的血跡檢測顯示DA屬於鄭美玲，但**程度顯示這些血液已在常溫下保存二十年。
手機突然收到氣象局警報：“異常地磁暴即將來臨。“幾乎同時，所有螺釘開始懸浮，在空中排列成三十七個同心圓。小雨的護士表裂紋滲出虹彩液體，滴落處的地麵積水突然沸騰，顯現出林教授家地下室的三維全息圖。
貓群發出嬰兒啼哭般的哀鳴。她跟著它們衝出下水道，暴雨中的便利店如同發光的方舟。三號冷櫃正在戶外傾倒廢冰，融化的冰水在路麵彙聚成鄭美玲航空手表的輪廓。當分針指向23分時，冰麵突然浮現周伯的呼吸機設計圖——用紅色標注著“7.23Hz諧振腔可折疊時空“。
便利店突然斷電，應急燈將貨架陰影拉長成飛機機翼的形狀。小雨摸黑衝向冷櫃區，聽見齒輪咬合聲從四麵八方湧來。當她觸碰到三號冷櫃時，櫃門霜層突然增厚，浮現出貓群視角的記憶畫麵：
暴雨夜，獨耳老貓蹲在周伯車庫外。透過縫隙，它看見老人將注射器紮進脖頸，吡拉西坦注射液在台燈下泛著藍光。改裝完成的呼吸機發出7.23Hz的嗡鳴，震得玻璃窗出現蛛網狀裂紋。
同一時刻，鄭阿婆正在便利店更換貓罐頭日期標簽。她沒注意到貨架縫隙裡，流浪貓正用尾巴卷走三個金槍魚飯團。那些飯團穿過雨幕，竟徑直穿過緊閉的車庫鐵門，出現在周伯工作台上。
最年輕的橘貓突然躍上冷櫃，爪子拍在霜麵某處。冰晶崩落處顯露出行小字：“貓眼可觀測波函數坍縮。“小雨猛然想起文獻記載：貓視網膜中的反光膜能捕捉到量子隧穿效應的光子軌跡。
當磁暴達到峰值時，所有冷櫃門自動彈開。她看見每個隔層都蜷縮著隻半透明的貓，它們口中銜著不同年代的物品：1993年的婚禮請柬、2003年的黑匣子芯片、2023年的青銅鈴鐺。這些幻影貓群躍向空中，在次聲波中融化成彩虹色的信息流。
手機突然恢複信號，三十七條加密信息同時湧入。每條都顯示著相同坐標，定位在林教授家石榴樹下。她冒雨衝過去時，發現貓群早已挖開樹根處的泥土——醃蘿卜罐旁埋著個鐵盒，裡麵是周小滿未寄出的婚禮請柬，日期定格在1993年7月23日。
請柬上的燙金花紋突然開始移動，在雨水中重組為摩爾斯電碼。當翻譯出“謝謝“的瞬間，所有流浪貓對著夜空齊聲長嘯。這聲波與便利店冷櫃的次聲波產生共振，在雲層中撕開道彩虹色的裂縫。
小雨仰頭看見裂縫裡閃過三個時空的剪影：周伯的呼吸機恢複平穩運行、鄭美玲的航班轉向備降機場、林教授的石榴樹開出第一朵櫻花。而她的護士表裂紋間，正滲出帶著櫻花香氣的晨露。