程小雨展開泛黃的藍圖時，柴油味混著鐵鏽的氣息撲麵而來。這是從三號冷櫃蒸發器後側發現的，圖紙邊緣的齧齒類牙印顯示曾被鼠群保管多年。標題欄潦草地寫著：“723型時空諧振腔體設計圖（紀念小滿誕辰）“。
“這不是呼吸機......“她撫過複雜的齒輪傳動結構，手機AR掃描顯示三維模型竟能無限向內折疊，“是台克萊因瓶結構的機械心臟。“
圖紙背麵用紅色記號筆寫著：“當呼吸頻率與地球自轉同步時，時間將逆流回7月23日。“落款處的血指印經光譜分析，主要成分是吡拉西胺代謝物——這正是周伯常年注射的藥物。
便利店突然斷電，冰櫃群的嗡鳴轉為低頻脈衝。小雨的助聽器接收到17.4Hz震顫，視網膜上自動浮現圖紙的立體投影。她看見每個齒輪都在釋放菲涅爾波紋，在空氣中交織成鄭美玲的航班航線圖。
“原來在這裡。“她突然發現渦輪增壓器的散熱片形狀，與飛機黑匣子的外觀完全一致。用紫外線燈照射圖紙時，隱藏的注釋顯現：“用方向舵殘片鍛造，可捕獲MH307航班的最後17秒。“
貨架深處傳來金屬疲勞的**。她循聲掀開第三排擋板，發現冷凝管表麵布滿齒輪狀鏽斑——與周伯呼吸機的腐蝕痕跡完全相同。刮下的鏽屑在顯微鏡下呈現蜂窩結構，每個孔洞都嵌著納米級的航空燃油分子。
手機突然收到加密郵件，附件是周伯的醫療記錄。在209頁的呼吸機使用日誌裡，每次氣壓峰值都對應著便利店冷櫃的異常溫控記錄。而最近一次高壓報警時間，正是鄭阿婆篡改罐頭標簽的那晚。
“這不是巧合......“她將圖紙鋪在收銀台上，用咖啡漬標記關鍵節點。褐色液體在齒輪圖案間暈染，突然自主流動起來，彙集成林教授家的三維坐標。當第七滴咖啡墜落時，整個圖紙開始無火自燃，灰燼在排風扇氣流中組成莫比烏斯環。
地下室方向傳來重物倒塌的聲響。小雨衝下台階時，看見成箱的凍乾食品正在磁懸浮狀態下旋轉，包裝袋上的保質期在1993與2023年間閃爍。貼在牆麵的便利店值班表突然脫落，背麵赫然是呼吸機圖紙的原始版本——用手術縫合線裝訂著鄭美玲的登機牌。
“第三諧振腔需要方向舵合金。“她念著圖紙邊緣的注腳，突然想起拆遷區貓群守護的飛機殘骸。當手機掃描登機牌條形碼時，解析出的數字竟與林教授妻子骨灰瓷瓶的編號完全一致。
冰櫃群的次聲波突然增強，貨架上的罐頭開始高頻振動。小雨看見每個金屬罐都變成了微型諧振腔，表麵凹痕與圖紙上的頻率調節器如出一轍。在振動達到臨界點時，三號冷櫃的門板突然迸裂，噴出裹著冰碴的義肢零件——正是周伯改裝呼吸機時缺失的軸承。
“警告：檢測到銫原子鐘頻率偏移。“手機彈出鮮紅提示框。此刻便利店所有電子鐘開始逆跳，日期在2003年7月23日與1993年7月23日之間來回閃爍。小雨的護士表滲出淡藍色液體，裂紋間生長出雪花狀的磷葉石結晶——這正是周伯呼吸機潤滑油的主要成分。
當第一縷晨光穿透貨架縫隙時，圖紙上的墨跡突然開始流動。小雨看見設計者簽名欄浮現出血字：“周衛國“，而這個名字在鄭美玲的遇難者名單上被重點標注為“機械師“。
店外突然傳來金屬拖行聲。她追出去時，隻看到周伯的呼吸機在路麵留下的油漬，蜿蜒成DA雙螺旋結構。在螺旋的頂端，流浪貓正用爪子撥弄半片襟翼殘骸——邊緣的鉚釘孔洞正好能容納護士表盤的大小。
手機在此刻收到三十七條相同短信：“彆讓心跳停止。“發件人顯示是周伯的呼吸機序列號。當小雨仰頭深呼吸時，發現雲層中懸浮著巨大的齒輪幻影，齒尖掛著三個不同年代的太陽。