程小雨將頻譜分析儀的探頭貼在冷櫃蒸發器表麵，液晶屏上的波形圖劇烈震蕩。這是她連續第七個通宵蹲守三號冷櫃，製服口袋裡塞著三份不同機構的檢測報告。
“17.4Hz，振幅調製7.23次/秒。“她對著執法記錄儀陳述，“與周衛國呼吸機的機械振動完全同頻。“探頭移向排水管口時，示波器突然捕捉到32.768kHz的晶振信號——正是電子表芯的基準頻率，解釋了她護士表的異常停擺。
刑偵科王隊長掀開防塵罩，強光手電照亮冷櫃夾層。成捆的航空導線與老式磁頭排列成科赫雪花的形狀，這是周衛國用三十年時間搭建的簡陋時空乾涉儀。“他試圖通過機械共振製造蟲洞。“物證科技術員小心提取鏽蝕的鉚釘，“這些波音747方向舵零件釋放的次聲波，與便利店冷櫃群形成駐波場。“
小雨蹲下身，指尖撫過冷凝管上的油漬。氣相色譜結果顯示其中含有四乙基鉛——2003年前航空汽油的必需添加劑。“鄭美玲航班使用的JP-4燃油泄漏後，被鼠群搬運至此。“她展示試管中灰藍色的沉澱物，“鉛化合物在潮濕環境氧化，與冷媒發生放熱反應。“
法醫遞來裝有呼吸機殘骸的物證袋，齒輪間隙卡著半片銀杏葉。小雨將葉片置於電子顯微鏡下，葉脈間嵌著的納米級金屬碎屑，與鄭阿婆挖出的黑匣子材料完全一致。“周衛國在女兒墜機後收集殘骸，這些高硬度合金改變了冷櫃的共振頻率。“
便利店突然斷電，應急燈亮起的瞬間，所有冷櫃門同步彈開。小雨看見蒸發器結霜層浮現出菲涅爾波帶，這正是周衛國設計圖中提到的“時空褶皺可視化技術“。她舉起偏振片，光波乾涉條紋中顯現出三組坐標：
北緯32°07""，東經118°23""
1993年7月23日03:17
2003年7月23日15:17
“他創造了一個閉合類時曲線。“天文台研究員指著模擬圖，“通過將便利店冷櫃、呼吸機與飛機黑匣子調至共振狀態，試圖讓三個時間點在黎曼曲麵相遇。“
拆遷區的爆破聲震落貨架積灰。小雨望向窗外，鄭阿婆的老宅正在定向拆除。粉塵在陽光下顯現出丁達爾效應，勾勒出波音747的虛影——這是空氣中懸浮的航空燃油顆粒形成的海市蜃樓。
林教授的地下室此刻擠滿科研人員。那些曾被認為儲存腦切片的玻璃罐，經X射線衍射分析實為普通骨灰瓷粉。“阿爾茨海默症導致他虛構了記憶編碼理論。“精神科專家展示PET掃描圖，“患者前額葉代謝異常，將妻子骨灰的吸熱反應幻想為生命延續。“
小雨走向三號冷櫃，用激光測距儀掃描夾層結構。點雲數據在電腦中重建成三維模型：七萬三千個齒輪組成克萊因瓶拓撲結構，每個齒尖都刻著摩爾斯電碼“原諒我“。當模型導入有限元分析軟件時，應力分布圖竟與人類心臟的冠狀動脈驚人相似。
“他把自己改造成了機器。“小雨翻開周衛國的病曆，肺部X光片顯示金屬粉塵沉積形成齒輪狀陰影，“這些鈦合金微粒隨著呼吸進入血液循環，最終在竇房結形成生物起搏器。“
結案會上，物證科投影出最後的證據鏈：周衛國的機械義肢釋放的17.4Hz振動，通過便利店地磚傳導至冷櫃群；鼠群搬運的航空燃油在冷凝管形成可燃蒸汽；鄭阿婆因硫化氫中毒產生幻視；林教授的體溫感知錯亂源於下丘腦損傷。所有超自然現象，都指向一個父親跨越三十年的悲怮。
拆遷工程結束那日，小雨將醃蘿卜埋在石榴樹下。新芽破土時，樹根纏繞的青銅鈴鐺在風中輕響。中科院報告顯示，鈴鐺合金的晶格結構能儲存特定頻率的聲波——那是周衛國留給所有孤獨者的安魂曲。
便利店換上新型冷櫃那夜，小雨值完最後一個大夜班。拂曉時分，三號冷櫃的舊壓縮機被裝上卡車。當第一縷陽光掠過散熱片時，她看見鏽蝕表麵浮現出父親的字跡：“修好了。“