臨安城的梅雨下到第十八日，西巷的青石板上已分不清晨昏。簷角垂下的雨簾連成灰蒙蒙的紗帳，柳青河蹲在自家傘鋪的階前削竹篾，刀刃貼著三年生的老竹往下推，青黃竹皮打著卷兒落在積水裡，像一尾尾遊動的金魚。
後巷飄來蒸米糕的甜香，混著潮濕的木樨味鑽進鋪子。柳青河抬頭望了望天井，晾在竹竿上的桑皮紙吸飽水汽，軟塌塌地垂著，倒像婦人漿洗過的裹腳布。這天氣本該沒人上門，他卻聽見前堂門軸“吱呀”輕響，油布簾子被風掀起一角，漏進絲縷雨腥氣。
“勞駕，可是柳記傘坊？”清淩淩的女聲驚得柳青河手一抖，刀刃險些削到拇指。他慌忙在圍裙上蹭了把手，掀開藍布簾子往前堂去。門檻上立著個戴竹編鬥笠的女人，黛青裙裾被雨水染深了顏色，鞋尖上繡的並蒂蓮沾著泥星子。
“娘子是要修傘？”柳青河瞥見對方懷裡抱著個裹錦緞的長木匣。女人摘下鬥笠，鬢角簪的絹花被水汽洇得半透，露出底下鐵絲纏的骨架。她將木匣輕輕擱在案上，袖口滑落時，腕間銀鐲磕在紫檀木上，“叮”的一聲脆響。
木匣裡躺著半截傘骨。柳青河用棉布裹了手去取，指尖剛觸到竹麵便是一怔——這竹子紋理細密如老婦額頭的褶皺，斷口處泛著陳年血跡般的暗紅。他對著天光細看，竹節間竟生著圈淺褐紋路，倒似人指節上的戒痕。
“煩請先生照這個形製，做柄竹骨胭脂傘。”女人遞來一卷泛黃的棉紙，展開是幅工筆傘麵圖。九十九朵重瓣山茶沿著傘骨螺旋排列，朱砂點的花蕊旁標著蠅頭小楷：“柒拾捌，辰時露，未亡人血。”
柳青河喉頭一緊。早年聽嶽父說過，光緒年間有貴婦定製“血沁傘”，需取守寡婦人的中指血調色。他摩挲著紙邊針孔——這是老派傘匠標記針腳的法子，如今會這門手藝的，臨安城裡怕不超三人。
“定金。”女人褪下銀鐲壓在圖紙上。柳青河瞳孔驟縮——鐲內鏨著“癸未年·臨安陳記”，與他供在神龕裡的那枚“永寧三年·陳記”銀鐲，分明是出自同一家銀樓。
後廚泥爐煨著牛骨湯，咕嘟聲混著雨打瓦當的脆響。柳青河舀了勺乳白湯汁兌進魚鰾膠，木勺攪動時扯出琥珀色的絲。這手藝是林月容家傳的秘方：牛骨髓油能讓膠體柔韌，縱是三伏天暴曬也不脆裂。
窗欞外雨聲忽密，恍惚又見月容綰著藍布頭巾，踮腳去夠梁上懸的乾艾草。那日也是這般天氣，她繡完喜鵲登梅的傘麵，咳出的血星子濺在繃架上……
“當心架子！”柳青河脫口喊出聲，回神才驚覺案頭艾草早已積了灰。五年前那個雨夜，月容彌留時攥著半枚銀鐲往他手裡塞，鐲子內圈的鏨痕硌得他掌心生疼。如今這銀鐲供在神龕裡，底下壓著張未繡完的花樣——並蒂蓮才綻開半邊。
前堂突然傳來瓷器輕碰聲。柳青河轉出隔斷，正見那女人捧著神龕細看，腕上銀鐲與供著的舊鐲碰在一處，竟嚴絲合縫地扣成完整一對。
“穀雨前能完工嗎？”女人放下銀鐲，袖口掠過案上未完工的傘架。柳青河注意到她指甲縫裡嵌著靛藍——這是老染坊才用的土法，臨安城自打洋染料進來，已有十年不見這般染法。
荷包落在案上叮當作響，二十枚光緒元寶滾出來，最底下壓著張泛黃當票。柳青河就著天光細看，墨跡暈染處隱約辨出“癸未年典當竹骨傘一柄”的字樣。他心頭突突直跳，臨安城的當鋪早在新帝登基那年就改用西曆了。
雨幕裡飄來貨郎的撥浪鼓聲，沙啞的吆喝隔著水汽聽不真切：“收舊傘骨補新麵，換洋火換針線咯——”柳青河追到巷口，那黛青身影已隱入煙雨。竹篾堆旁多了個粗陶罐，掀開竟是滿罐帶露的山茶，第七十八朵係著紅絲線，花瓣背麵用繡針紮出個“陳”字。
三更梆子響過，柳青河摸黑爬上閣樓。樟木箱底壓著月容的嫁妝——半匣褪色的繡線，幾本殘破的《天工開物》，還有裹在油紙裡的賬冊。他借著燭火翻到“癸未年”條目，蠅頭小楷記載著：“收蘇氏女訂銀二十兩，竹骨胭脂傘一柄，約期穀雨。”
賬頁間滑出片枯黃的花瓣，正是山茶。背麵歪歪扭扭寫著：“陳郎負約，血染傘骨。”字跡被水漬暈開，倒像誰落下的淚。柳青河渾身發冷，他分明記得，月容臨終前攥著他衣袖呢喃：“那柄傘…差一針……”
瓦當上的積水“啪嗒”砸在窗紙上，混著朱砂在賬冊邊暈開，恰似傘麵上未畫完的山茶。
晨光初露時，柳青河已坐在裱糊案前。桑皮紙浸在淘米水裡，漸漸透出玉色的光。他取竹繃將紙展平，忽然瞥見紙纖維間嵌著絲縷金線——這分明是前朝官用的“金粟箋”，尋常百姓斷用不起。
後巷傳來急促的腳步聲，趙掌櫃的破鑼嗓子震得窗紙簌簌：“柳哥兒！西郊亂葬崗新起的墳頭，有人瞧見竹子開藍花！”老貨郎扒著門框直喘，蓑衣上的雨水在青磚上積成小窪，“就前日給你送傘骨的那座墳！”
柳青河手一抖，竹刀在指尖劃出道血口。血珠滴在桑皮紙上，竟順著金線遊走，漸漸勾勒出半幅美人圖——眉眼與訂傘女子有七分相似，唇間卻銜著朵帶刺的山茶。