世代434年·春末·雲浮古道
紅鳥的羽毛像一捧濺血的朱砂，在青空潑開一道痕跡。
它飛得極快，翅尖擦過山嵐時，空氣裡便撕開一道灼熱的焦味。白鳥緊隨其後，霜刃般的喙每一次啄擊，都從紅鳥尾翎上剮下一簇火星。兩團流火在雲層間撕咬翻滾，驚得山澗飲水的鹿群四散奔逃。
突然天際炸開紅色光雨。紅鳥左翼主羽斷裂，它發出類似編鐘碎裂的清鳴，猛地俯衝向蜿蜒的古道。
恰遇一隊商旅經過。
紅鳥如隕星墜落，正砸在領頭商人的錦緞上。那商人頭戴青笠，腰上還掛著夏藏國南疆虛雲山求來的辟邪木牌。白鳥收翅懸停在半空，冰晶般的眼珠轉動兩下，終究忌憚底下人類，長唳一聲消失在雲海。
“倒是會挑地方。“商人輕笑，指尖拂過紅鳥受傷的翅膀。
收留了這隻鳥，商人又重新上
古商道蜿蜒如遊龍，兩側野薔薇灼灼如火，花瓣上的露珠映著天光，碎成七彩星子。溪水倒流，托起竹筏逆瀑而上，水底玉脈瑩潤如龍鱗隱現。岩縫間銀白的祝餘草隨風輕顫，草穗搖曳間，仿佛整條路都在呼吸。商人的銅鈴輕響，驚起一群青羽山雀，振翅時抖落的碎光，與紅鳥尾翎殘留的火星一同墜入霧中，恍若夢境。
另一邊，時年二十歲的口吃商人餘濤蹲在自己的攤位前，麵前擺著一排做工精巧的銅水壺，壺身細膩的雲紋，在暮色裡泛著溫潤的光。可路過的人隻是瞥一眼，聽到他結結巴巴的吆喝，便忍不住嗤笑，連價都不問就走了。
“這、這麼好的壺……你們、你們懂、懂什麼！”
他氣得臉漲紅，越急越說不利索，最後隻能攥著拳頭，狠狠捶了下自己的腿。
旁邊的老商販慢悠悠地收拾著貨擔，聽到他的抱怨，頭也不抬地開口：“出現問題時，你先怪自己，還是先怪彆人？”
餘濤一愣，張了張嘴，卻沒能立刻反駁。
老者的聲音不緊不慢，像是早就看透了他的心思：“壺是好壺，可你連誇它的話都說不順，彆人怎麼信得過？”
餘濤盯著自己的水壺，沉默了很久。夕陽的餘暉灑在銅壺上，映出他微微發紅的眼眶。
從那以後，他再也沒急著怪彆人眼光差。
——而是開始練習，如何在開口前，先讓手裡的壺，替自己說話。
餘濤漸漸明白，生意不好，不能全怪彆人。他不再急著辯解，而是把每個銅壺擦得鋥亮，在客人駐足時，先倒一杯清茶，再慢慢介紹。結巴依舊，但是好學，眼裡多了誠懇，生意竟也一日日好起來。
世代435年·夏末
可惜亂世不容安穩。西梁與夏藏戰事將起，商道封鎖，集市冷清。餘濤隻得背起行囊，輾轉至夏藏西城。那裡缺醫少藥，而他的家鄉北境盛產良材。
初來乍到，不懂規矩，他的藥材攤剛支起就被本地藥商掀翻。正當狼狽時，一個叫王生的年輕人伸手拉他起來，笑道：“貨不錯，就是太老實。“兩人一拍即合
——餘濤返鄉運藥，王生負責打點銷路。
頭兩年，配合默契。王生機靈，餘濤踏實，生意越做越大，連邊境守軍都成了常客。可當餘濤第三次押著商隊歸來時，等待他的卻是空蕩蕩的庫房和蓋著官印的查封文書。王生早已用他的名字簽下假契，卷走全部錢財。
站在西城飄雪的街頭，餘濤摸了摸腰間僅剩的一枚銅錢
——正是當年賣出的第一個水壺的利潤。他忽然想起雲浮古道上老者的話：“出現問題時，你先怪自己還是先怪彆人？“
這次，他死死攥著銅錢，指甲掐進掌心，卻再沒說出半句抱怨。
世代438年·冬·西城長街
凜冬的寒風裹挾著細碎的雪花，在青石板上鋪了一層薄霜。餘濤拖著沉重的腳步，襤褸的衣衫早已擋不住刺骨的寒意。他的胃裡空得發疼，眼前一陣陣發黑，最終踉蹌幾步，重重栽倒在街角的餛飩攤前。
“哥，這人還活著！“
清脆的鈴鐺聲在耳邊響起，餘濤模糊中感覺有人扶起了他。溫熱的粥水湊到唇邊，他本能地吞咽起來。
“慢點喝，彆嗆著。“
少女的聲音像山澗清泉，“我叫董文，這是我哥董武。你是餓暈的？“
餘濤抬眼，看見一張明媚的臉
——杏眼靈動，手腕係著紅繩銅鈴。她身旁的青年精瘦結實，背著一杆紅纓花槍，槍頭寒光凜凜。
身無分文的餘濤說明原因後，惹得兄妹憐憫，便讓他一起跑江湖賣藝。餘濤口吃的感謝答應，便跟著這對賣藝兄妹。第一日街頭賣藝，董武的槍法引得滿堂喝彩，董文的軟鞭舞得行雲流水。輪到餘濤捧著銅鑼收錢時，他的手心全是冷汗。
“多、多謝賞錢......“
他結結巴巴地道謝。多數看客都笑著投下銅板，唯有個疤臉壯漢抱著胳膊冷笑：“老子看戲從不掏錢！“
餘濤停下腳步：“這位、這位爺，規、規矩......“
“規矩？“
疤臉突然暴起，蒲扇大的手掌揪住他衣領，“一個結巴也配跟老子講規矩？“
“哥！“
董文急呼。
紅纓如電，董武的槍杆已橫在兩人之間。疤臉悻悻鬆手，臨走時陰毒的目光像淬了毒的刀子。
傍晚收攤時，巷口陰影裡突然竄出五六個人。疤臉拎著短棍獰笑：
“白天那杆破槍呢？拿出來讓爺瞧瞧！“
董文一把將餘濤推到貨物箱後，董武卻不慌不忙解下花槍。槍尖點地的瞬間，“哢“的一聲，青石板裂開蛛網般的紋路。
接下來的場麵讓餘濤終生難忘
——董武的身形如遊龍戲水，紅纓翻飛間，混混們的棍棒紛紛脫手。有個想偷襲的黑臉漢子，被董文一鞭子抽在腳踝，哀嚎著滾出老遠。
“白天看不用錢，“
董武踩著疤臉的手腕，從他懷裡摸出個錢袋
——正是白天觀眾打賞的銅錢，“但晚上，得加錢。“
餘濤攥著失而複得的錢袋，突然發現董武的槍杆上有道陳年裂痕，董文的鈴鐺裡藏著半枚生鏽的箭頭。這對看似灑脫的兄妹，恐怕也藏著不為人知的往事。
當夜在破廟棲身時，餘濤望著跳動的篝火，終於問出心中疑惑：
“你們......為什麼救我？“
董文正在補衣裳，聞言手指一頓。董武往火堆裡添了根柴，火星劈啪炸響。
“三年前大雪夜，“
董文輕聲說，“我們也曾餓暈在彆人門前。“
“為.....為什麼他.....他們有.....有的錢不.....不給。“
“你這話說反了。“
董文將針彆在衣襟上，“不是我們賣藝，所以他們該給錢。而是他們想找樂子，碰巧我們能給，這才有了銅板落進鑼裡的聲音。“
餘濤愣住了。
董武往火堆裡扔了顆栗子，爆開的香氣裡混著他沙啞的笑：
“三年前我們在西城賣藝，連演三場沒半個銅子兒。第四天忽然滿場喝彩——你猜怎麼著？“
“那天是鹽幫發餉的日子。“
董文接話，指尖輕輕撥弄腕間銅鈴，“看客兜裡有錢，眼裡才容得下賣藝人的辛苦。“
廟外風雪嗚咽，餘濤忽然想起自己曾經的水壺攤。那些匆匆走過的行人，或許不是嫌棄他的結巴，而是懷裡揣著孩子的藥錢，眼裡根本看不見路邊的銅壺。
“可...“
他喉結動了動，“要是永遠等不到看客有錢的日子呢？“
董武突然把花槍橫在膝頭。月光從破瓦縫漏進來，照出槍杆上七道深淺不一的痕跡。
“看見沒？山上有豐鹿，水裡有肥魚。“
槍尖突然指向北邊，“但往那個方向再走百裡，有個鎮子每逢初一十五，茶樓掌櫃必請我們演開場戲。“
餘濤忽然明白了什麼。他摸出僅剩的三枚銅錢，輕輕放進兄妹的行李袋。這個動作沒逃過董武的眼睛，青年嘴角微揚，把烤好的紅薯掰了一半遞給他。
廟外風雪漸急，餘濤和他們年紀差不多二十四，董武二十一，董文十八。餘濤餘濤卻覺得，這是數月來最暖和的一個夜晚。
世代442年·春
餘濤站在新搭建的戲台後，手指輕輕撫過粗麻布景
——那是他花了整整半個月，用董文收集的各色碎布拚成的“雲浮古道“圖。台下熙熙攘攘的看客們交頭接耳，他們即將見證大陸上第一場
“能走進去“的傳奇。
“《赤翎劫》第一幕！“
董武低沉的聲音從幕後傳來，他手中的銅鑼“鏘“地一震。
刹那間，餘濤精心設計的機關同時啟動。董文身披紅白雙色綢緞從高台躍下，腰間纏著的細繩在風中獵獵作響，宛如當年空中激戰的紅鳥和白鳥。台側竹筒爆開的硝煙恰到好處地漫過前排，有人驚得打翻了手中的茶碗。
“當、當年雲浮...古道...“
餘濤的旁白依舊帶著熟悉的停頓，但此刻沒人嘲笑
——他刻意控製的節奏，反而讓紅鳥墜落時的悲鳴更顯淒厲。當白念準備俯衝殺死紅鳥時，扮演商人的董武手持雷擊棗木劍登場救助，台下爆發出一陣驚呼。
散場時，一個穿著錦袍的商人死死攥著餘濤的袖子：
“這戲班我要了！出價隨你開！“
世代444年·秋
他們的戲台已發展成十二輛精雕馬車組成的龐然大物。最豪華的“雲霓“車廂裡，餘濤正用特製的朱砂在獸皮上勾畫新戲《北疆場》的場景。
“用百匹白紗懸在鐵架上，“
他蘸著顏料的手指微微顫抖，“當"白鳥"展翅時，要讓觀眾感覺真的置身雲端。“
角落裡堆著各地送來的請柬，最上麵那封印著西梁皇室的火漆。
董文突然掀簾而入，腕間銅鈴清脆作響：
“夏藏國來人了，說要訂製鼓舞將士的軍戲。“
“告.....告.....訴他們，“
餘濤摸出隨身攜帶的那枚銅錢
——當年賣水壺的第一筆利潤，“我.....我.....們要.....先排《走難記》。“
這是餘濤將董武、董文與他三人一起行街賣藝時的故事，做成了戲劇。
銅錢在空中翻轉時，他更明白董文的話：不是我們賣藝，所以他們該給錢。而是他們想找樂子，碰巧我們能給，這才有了銅板落進鑼裡的聲音。
世代445年·冬
雪粒子敲打著移動戲台的鎏金頂棚，餘濤裹緊狐裘正要登車，忽然瞥見路旁蜷縮著個熟悉的身影。那人懷裡抱著個麵黃肌瘦的孩童，正在撿拾他們戲班丟棄的爛菜葉——竟是王生。
王生此刻也發現了餘濤，趕緊叫著餘濤名字，我是王生。
董文路過，聽到王生名字，想到餘濤之前和他說過一起合夥做生意的朋友。好奇的問餘濤：
“他叫你呢？”
“我、我知道。“
餘濤的喉結滾動了一下，轉身就要上車。
“你就這樣走了？“董文的聲音像淬了的冰。
戲班眾人都停了動作。餘濤的背影在雪中僵了僵，關上了門。
待到董文、董武來了之後，沉默良久的餘濤，這才結結巴巴道：
“世、世代438年冬...我、我提著最後...一盞燈籠...“
他的每個字都像從冰窟裡撈出來的：“去、去找他借糧...燈籠滅了...他、他舉著火把出來...“
雪幕中，餘濤佝僂著比劃：
“不是...不是點我的燈...是、是燒了它！“
破碎的尾音驚起枯樹上的寒鴉。
董武的槍杆“咚“地杵進凍土。董文這才發現，餘濤這些年設計的戲台永遠多留一盞燈
——原來那處光影，是留給永遠熄滅的燈籠。
次日，王生破屋的門軸上掛了袋粟米和錢袋。粟米袋還另外裹著枚銅錢，那枚銅錢有個記號，正是當年餘濤和王生合夥賣藥材時，分到的第一筆利潤。
世代446年·秋
餘濤蜷縮在陰冷的石牆上，指尖無意識地摩挲著那枚銅錢。幾個月前，西梁王的請戲轉眼就成了通敵的鐵證。
“《餘家班》戲班？“
獄卒提著燈籠照他的臉，“演鳥獸打架的那個？“
燈籠突然湊近，“你編排白鳥戰勝紅鳥那出，是在影射夏藏軍敗給西梁國吧？“
餘濤張了張嘴，結巴得更厲害了：
“那、那、雲浮古道...“
“閉嘴！“
獄卒一腳踹在鐵柵欄上。
世代451年·春·刑場
劊子手的鬼頭刀在陽光下泛著青光。餘濤盯著刀麵上自己的倒影，忽然發現額前多了根白發。
“且慢！“
馬蹄聲如雷，一隊黑甲騎兵衝破刑場。領頭的青年翻身下馬，鐵重劍“鏗“地插進青石板。餘濤的瞳孔猛地收縮
——那人左臉三道爪痕，正是幼時被山海獸撕咬的印記。
“餘、餘瀚...“
他喉嚨發緊。
青年一把扯下頭盔，露出滿腦袋桀驁不馴的短發：
“結巴濤，老子現在是夏藏國北軍統領。“
他踹開劊子手，劍尖挑斷餘濤的綁繩，“你欠我七十八頓飯，想賴賬？“
回憶·世代424年·岐村
十歲的餘瀚蹲在餘濤家灶台邊，像頭餓狼般盯著蒸籠。
“又、又打架？“
小餘濤遞來饅頭，看著他臉上的新傷。
餘瀚搶過饅頭咬出月牙缺口：
“村口來了隻訛獸，村裡有人說拉它綁在家門口三天，能實現願望。“
他咧嘴一笑，露出缺了半顆的門牙，“結果這畜生好生猛，被我打死了。“
饅頭突然被餘濤搶回去：“這、這你信！真、這笨。“
“你敢說我笨？看我不打你。“
餘瀚生性好鬥，年紀輕輕就敢和山海獸乾架。
村裡外無人敢和他鬥惡。餘瀚從小沒父母，餓了就去餘濤家，餘濤家都會給餘瀚吃的。餘瀚才發現餘濤口吃，很好玩。久而久之，餘瀚就和餘濤很玩的來。餘濤被彆人欺負，餘瀚就去幫他報仇說道：
“餘濤隻有他能欺負，誰都不可以。“
但事實，餘瀚小時候確實也經常欺負餘濤。隻不過沒彆人欺負的那麼厲害。
後來長大，餘濤做起了商人，餘瀚從了軍。餘濤生意起起落落，做過很多東西，都失敗了。學會了很多感悟。而餘瀚仕途一路向上，從一個無名小兵成長到一方將軍。
世代451年·秋
現在一個北軍統領一人之下萬人之上，一個重新開始經商的落魄口吃商人餘濤蹲在破舊的貨攤前，指尖摩挲著那枚已經磨得發亮的銅錢。這是他第七次嘗試經商
——從賣水壺到販藥材，從跑商隊到開移動的戲劇院，每一次都像被命運戲弄般以失敗告終。
“結巴濤！“