世代448年，西梁國·西城外山
山霧繚繞的村落裡，藥香漫過青石小徑，十二歲的淩瑤踮著腳趴在窗欞上，杏眼總是亮晶晶的，仿佛盛著晨露和星光。她一笑就露出兩顆小虎牙，發間總沾著不知從哪兒蹭來的花瓣或藥草碎屑，眼睛一眨不眨地盯著屋內
——十六歲的淩浩正垂眸為一位老農診脈，此時的他如新竹般挺拔，挽起的袖口露出曬成小麥色的小臂。他笑起來時眼角會泛起淺淺的紋路，像春風拂過湖麵蕩起的漣漪。指尖輕搭腕間，眉峰微蹙的模樣像極了畫本裡仙風道骨的小神醫。
她看得入神，連裙角沾了泥都沒察覺。待病人離去，她立刻躥進屋，抓起案上的脈枕就往自己手腕上按，還學著淩浩的樣子搖頭晃腦，嘴裡念念有詞：“嗯……脈象浮緊，邪風入體，當用桂枝湯加減”
“哢嚓！”
脈枕被她手忙腳亂的動作帶翻，滾落在地。她急著去撈，腳下一絆，整個人朝藥櫃栽去。
預想中的疼痛沒來，後領卻被一把拎住。淩浩不知何時已站在她身後，憋笑的嗓音從頭頂傳來：
“小祖宗，你這‘邪風’怕是先把自己吹倒了？”
淩瑤漲紅了臉，扭頭卻見他眼底映著窗外的天光，清亮得像是山澗裡的泉水。她忽地理直氣壯起來：
“我、我這是實踐出真知！你若不教我，我就天天來搗亂！”
淩浩終於笑出聲，屈指彈了下她的額頭：
“行啊，那先從認藥開始——若把蒼術和黃岑搞混了……”
他故意拖長聲調，從袖中摸出一顆飴糖晃了晃，“這顆鬆子糖可就沒收了。”
淩瑤一把搶過糖，舌尖嘗到甜味的刹那，藥櫃上的銅秤、簷角的風鈴、少年袖口的青草香，忽然都成了她最貪戀的人間煙火。
淩浩十歲那年，一場山洪帶走了采藥未歸的父母，隻留下八歲的淩瑤蜷在他懷裡哭到睡去。
從此曬藥的竹匾邊多了張小木凳——他碾藥，她踮腳遞藥材；他出診，她抱著布老虎蹲在門檻等。村民總見那清瘦少年背著藥箱，手裡還牢牢牽著個紮歪揪揪的小丫頭，像棵被迫過早蒼翠的樹，硬生生在風雨裡撐出片蔭涼。
世代451年·西梁國·青溪村
晨露未晞，藥廬裡飄著淡淡的苦香。19歲的淩浩正伏案謄寫醫案，忽聽藥櫃後傳來窸窸窣窣的動靜
——15歲的淩瑤踮著腳在抓藥，嘴裡還小聲嘀咕著：
“天麻……天麻是哪個來著？”
她眯著眼對照藥方，指尖在曬乾的藥材間遊移。晨光透過窗欞，將兩味形似而神異的中藥照得半明半暗
——天麻圓潤如小土豆，鬨羊花卻帶著鋸齒狀的邊緣。
“應該……是這個吧？”
她抓起一把鬨羊花，心虛地回頭看了眼專注書寫的淩浩，悄悄將藥材包進了桑皮紙。
——半刻鐘後，村口的李獵戶喝下藥湯，突然雙眼發直。
“俺的腿咋自己動起來了？！”
他猛地從竹椅上彈起，竟在院子裡跳起了祭祀舞，還扯著破鑼嗓子唱起山歌：
“三月裡來桃花開~小娘子等哥上山來~”
淩浩聞聲衝出藥廬，手裡的《本草經》啪嗒掉在地上。他盯著李獵戶癲狂扭動的身影，又看向藥渣裡殘留的鬨羊花碎片，頓時頭皮發麻：
“淩！瑤！”
躲在門後的淩瑤一個激靈。
“我、我拿天麻的時候，好像有隻蜜蜂蜇了我手指……”
她越說聲越小，“就…看花眼了……”
淩浩氣得磨牙，卻見李獵戶突然一個鷂子翻身，單腳踩在水缸沿上對他抱拳：“淩大夫！俺覺得渾身是勁，能打死三頭野豬！”
“您先下來打解毒湯吧……”
淩浩扶額，轉身飛快抓出綠豆甘草。熬藥時，他瞥見淩瑤正用木勺偷偷給李獵戶的茶壺裡加蜂蜜賠罪，晨光給她睫毛鍍了層金邊，連淚珠都亮晶晶的。
後來那李獵戶逢人便說：
“淩小大夫的藥神得很！喝完俺腰不酸了，還會唱曲兒！”
——倒是給淩瑤闖的禍添了段啼笑皆非的傳說。
世代452年，暮色漸沉，淩家小院裡茶香嫋嫋。淩浩端坐席間，身旁圍坐著幾位青衫術士，正神色凝重地探討國事。
“東北境與番澤國看似結盟，實則暗藏兵戈。”
一位長須術士捋須沉吟，“依我看，當以玄術設陣，震懾邊關……”
“非也！”
另一人拍案，“先觀西境，《山海經》載，山獸懼雷火，當先煉製五雷符，東北先盟，應當先滅西境山獸以救國危。”
淩浩握緊茶盞，目光灼灼。他近日總覺單憑醫術難挽國運，正聽得入神，忽聽
“吱呀”一聲
竹簾被猛地掀開，十五歲的淩瑤背著藥簍闖進來，發間還粘著幾根蒲公英絨毛。她隨手抓起案上茶壺咕咚猛灌，耳朵卻捕捉到隻言片語：
“……救國威？”
“救人我拿手，國威是誰呀？”
她抹著嘴插話，“發熱還是咳血？紮兩針放點血就好了嘛！”
滿座嘩然。
最年長的術士胡子翹了起來：“小丫頭，我們在論救國大業！”
“大業？”
淩瑤眨眨眼，突然從袖中抖出三根銀針，“論見效快，哪比得上我的三棱針？上回王嬸暈厥，我紮完她就跳起來罵兒子偷吃供果了！管他叫國威還是國大爺。”
眾人瞠目結舌。淩浩急得去捂她的嘴，卻被她靈活躲開：
“你們說的那人，說不定是肝火太旺呢？《黃帝內經》有雲……”
竟開始搖頭晃腦背起醫經。
不知誰“噗嗤”笑出聲，嚴肅氣氛碎了一地。淩浩扶額苦笑，卻見少女在夕陽下揮舞銀針的模樣，像極了某種張牙舞爪的小獸，連她衣襟上沾著的藥漬都鮮活起來。
世代456年·西梁國·王都
初冬的朝堂上，炭盆燒得正旺，卻驅不散那股刺骨的寒意。
此時已經二十二歲的淩浩跪在冰冷的金磚上，玄色官袍襯得他麵色愈發蒼白。老臣穆峘手持玉笏，聲音洪亮如鐘：
“北伐番澤國一役，淩大人延誤軍機，致使我軍損兵折將——此乃大罪！”
朝臣們交頭接耳，目光如針般刺來。
“臣，問心無愧。”他抬頭直視禦座，聲音清朗。
西梁國新立的王，黃袍在身卻難掩神色憔悴。他的目光在淩浩與穆峘之間遊移，淩浩神色間透著一股堅毅，卻因出身寒門，孤立無援。而穆峘則氣定神閒，身後一眾朝臣皆以他馬首是瞻，微微頷首間，便能引得一片低聲附和。
新王心中滿是苦澀，自己甫一登基，根基尚淺，朝堂內外樁樁件件，皆要倚仗臣子之力。他暗自攥緊了王椅扶手，試圖積攢些底氣，可那扶手觸手冰涼，恰似他此刻的心。
最終，新王像是被抽去了脊梁，疲憊地擺了擺手。
“念有舊功，貶為庶民，發配北疆邳陽。”
——黃昏時分，淩浩褪去官袍，一襲素衫立在城門下。守城的老兵偷偷塞給他一包凍瘡膏：
“淩大人，邳陽苦寒……”
他正要道謝，忽聽一陣急促的馬蹄聲。淩瑤紅著眼眶從馬背上滾下來，發髻散亂，懷裡還抱著他落下的醫箱。眸中淚光閃爍，如晨間帶露的星辰。抬眼看向他，恰似春日初綻的山花，清靈純淨，帶著不加雕琢的質樸與熱忱。
“他們不要你，我要！”
她狠狠把沾著泥雪的醫箱砸進他懷裡，眼淚卻砸得更凶，“邳陽又怎樣？當年你能用三棱針救回瘟疫村，現在……”
淩浩突然笑出聲，用袖口擦去她臉上的淚痕。冰棱從簷角墜落，碎在他們腳邊，像極了她小時候打翻的脈枕。
世代457年春·北疆·邳陽城。
夜雨敲窗，燭火在淩浩眼底搖晃。他指尖撫過泛黃的《金藥經略》，書頁間還夾著淩瑤十二歲時亂塗的藥草圖
——那歪歪扭扭的當歸，被她畫成了圓頭圓腦的小人兒。
“這些，都交給你了。“
淩瑤死死抱住那摞醫書，竹簡的冷硬硌得心口發疼。她忽然想起十歲那年，自己把黃連錯當甘草，苦得直跳腳時，兄長也是這樣將藥箱推過來：
“嘗嘗，才能記住。“
此刻他袖口沾著墨跡，聲音卻比藥碾裡的朱砂還沉：
“穆峘不會放過我......“
“他們敢！“
她猛地抬頭，淚水卻衝垮了狠勁，“我、我還沒學會治瘧疾的七方八法......“
淩浩忽然笑了。他取下梁上懸著的青囊
——那裡裝著醫灸九針，輕輕係在她腰間：“當年你問，為何針尾要纏青絲？“
雨聲漸急，他的手指掠過她發間那根總也梳不平的碎發：“現在明白了？“
世代457年·春
邳陽的柳絮沾著未化的雪，淩瑤裹緊兄長那件洗得發白的青衫，在驛站的土牆上又劃下一道痕
——這是離家的第三十七天。
淩浩被流放後，心情十分低落，而且開始幻覺有人要殺他。身體也每況愈下。淩瑤為了給哥哥治病，決定北上尋找一位名醫。
她摸了摸腰間獵戶送的短刀。那夜山海獸的嘶吼猶在耳畔，利爪掀起的腥風幾乎擦過她的後頸，直到老獵戶的箭矢破空而來。
“丫頭，這年頭敢獨闖北莽山的，不是瘋子就是傻子。“
老人咧著缺牙的嘴笑，卻往她行囊裡塞了半塊熏鹿肉。
七日後，青石鎮。
“神醫“的幡旗在風中招搖，案上《神醫經》的封皮竟是用朱砂新描的。淩瑤蹲在街角，看著那白須老者給婦人把脈
——三根手指壓根沒搭準寸關尺。
“此乃邪祟入體！“
騙子抖著黃符，“需用天山雪蓮配無根水......“
“雪蓮?“
聽到“雪蓮“二字時，她眉頭一跳
——那婦人分明是肝鬱氣滯之症，何須如此大費周章？
她突然起身，銀針在指間一轉：
“這位大娘，可否讓我診個脈？“
不等騙子阻攔，她的手指已精準搭上婦人腕間。三息之後，淩瑤清脆的聲音響徹街市：
“您這是憂思傷脾、肝氣鬱結，夜裡定是難以安眠，晨起口苦。“
見婦人連連點頭，她繼續道：“雪蓮性寒，您這體質用了反而傷胃。不如用柴胡三錢、白芍二錢...“
騙子臉色驟變，正要嗬斥，淩瑤卻突然掀開他的藥箱：
“諸位請看！“
她拈起一片“雪蓮“，在陽光下透出赭色紋路：
“這是木蝴蝶偽充的！真雪蓮該有冰裂紋。“
又指向那壇“無根水“：
“壇底還有井泥，分明是今早現打的井水！“
最致命的一擊是她突然翻開案上《神醫經》
——嘩啦啦抖出十幾張銀票。
“原來神醫把脈時，手指在桌下數錢呢。“
淩瑤歪頭一笑，像個發現新奇玩具的孩子。
滿街嘩然中，騙子癱坐在地。淩瑤卻已蹲回婦人身邊，認真寫下真正的藥方。陽光穿過她發間蒲公英般的碎發，在地上投出小小的、堅定的影子。
世代457年·夏
北境的烈日將黃土烤出龜裂的紋路，淩瑤跪在白鹿崖的石階前，汗水順著下巴滴落，在滾燙的青石上“嗤“地化作白煙。
她的草鞋早已磨穿，腳底的血泡結了又破，在石階上留下淡淡的紅痕。在路人指引下，終於來到神醫茅舍。此時太熱，淩瑤休息了下，順手拿起醫案看了起來。