聽說過“老犯兒”吧？它指的是在監獄服刑超十年的人。可對我，趙一臣而言，這“老”字，是時間與犯罪次數的雙重疊加。累計二十多年的刑期，都夠判死緩了。我已經是第八次出獄，至於第九次，怕是沒機會。倒不是我不想改，而是疾病纏身，如今的我，連拿自己的東西都費勁，更彆說拿彆人的。
病毒在我體內肆意肆虐，我的關節好似生鏽的軸承，稍微動彈一下，便發出嘎吱嘎吱的聲響；腰椎間盤突出的骨刺，像一把鈍挫的螺絲刀，攪弄著神經，疼得我幾近崩潰。咳嗽聲不斷，鼻腔嚴重堵塞，每次呼吸，都像是在用力撕扯喉嚨。二十多年的刑期，在骨髓裡醃漬出一種特殊的氣味。而現在，新冠肺炎變異毒株奪走了我最後的嗅覺特權，我連自己那早已潰爛的道德，都聞不見。
每至深夜，那些被我傷害過的人就會浮現在腦海，愧疚感如同一座巍峨的巨石。特彆是那個被我偷了救命錢的李老太，她癱坐在醫院門口的樣子，這些年總在深夜準時來我夢裡報到，沉沉地壓在心頭，令我喘不過氣來。每次想起那些受害者，我的心就像被千萬把小刀狠狠割著。也許，這次出獄，是我重新開始的契機。
你叫我賊？小偷？這稱呼真刺耳。政府稱此為“盜竊”，我是慣犯、累犯，偷了彆人的東西，卻毀了自己的人生。
2022年12月11日，我第八次走出監獄大門。管教遞給我釋放證明，那紙張散發的油墨香，在我聞來，卻滿是鐵欄杆的鐵鏽味。“趙一臣，記住，這是最後一次。”管教的聲音穿過N95口罩，裹挾著八四消毒液的刺鼻氣息。
我蜷縮的指關節，發出如同軸承卡死般乾澀的**。這具曾經偷過年豬肉的軀體，如今連呼吸，都像是在盜竊自己所剩無幾的生命。我捏著證明，指尖摩挲著紙張的紋理，恍惚間，三十年前老婆留下的離婚證如幻影般浮現眼前，同樣冰冷的觸感，同樣宣告著一段生活的終結。
我知道自己在發燒，2022年的體溫計和1993年的手銬水銀柱在眼前重疊，三十八度五，正好是當年警局暖氣片的溫度。拘留所裡的冷水澡，在記憶裡早已結出冰棱，此刻卻化作額頭滾燙的熱度。透明皂的茉莉香與鞋底的黴味，仍在皮膚下遊走，就如同奧密克戎病毒，正在瘋狂吞噬我的T細胞。當年警察戒尺敲擊的節奏，此刻正重現在血氧儀跳動的綠光裡。
藥在昨天就吃完了，我連泡碗麵的力氣都沒有，更彆說去買藥。隻能無力地躺在床上，望著斑駁的天花板，滿心都是懊悔：要是能重來，我絕對不會踏上這條歧途。
你問我老婆孩子？她們早都離去，那是二十多年前的事，我甚至都記不清她們的模樣。如今，酒成了我唯一的慰藉。喝醉的時候，我渾渾噩噩，六親不認；沒酒的時候，這世間仿佛也六親不認我。
彆問了，我心煩意亂。想哭，可哭又有什麼用呢？就算哭死，也不會有人在意。在彆人眼裡，我就是人人喊打的過街老鼠，比瘟神還招人嫌。
肚子餓了，可連泡方便麵的熱水都沒有。點外賣？賬戶裡的餘額，要麼能買三頓大餐，要麼能買三盒退燒藥。前者能讓我死得舒服些，後者卻隻能讓我繼續承受病痛的折磨。剛出獄領取的2000塊臨時救助金，眼看就要花光。
想著想著，體溫升高導致趙一臣意識模糊，他漸漸陷入了混沌，意識飄向了一個奇異的世界。昏暗的房間仿若敞開的棺材，六十平米的空間裡，彌漫著腐朽的氣息。鐵架床上的棉絮泛黃，如同歲月陳舊的痕跡。衣櫃門吱呀作響，似在低聲訴說著未完成的刑期。
趙一臣做了個夢，夢境裡，布洛芬藥盒長出的手銬齒尖紮進血管，每一粒白色藥片都在靜脈裡變成微型牢房，奧密克戎毒株正在他肺泡裡修建新的集中營。夢裡，趙一臣在監獄走廊瘋狂地狂奔，每扇鐵門都刻著他的刑期。突然，鐵門全開，湧出的不是犯人，而是成箱的布洛芬、抗原試劑和N95口罩。
就在這時，夢裡的暴雪聲似乎變得有些異樣，好似摻雜進了一些尖銳的聲響。那聲音越來越大，越來越近，就像一把利刃，要將夢境劃破。趙一臣的意識在混沌中開始掙紮，隱隱約約感覺到這可能不再是夢境的一部分。趙一臣在夢裡猛地一個哆嗦，仿佛想要躲避那刺耳的聲音。
“這日子怎麼過？馬上過年了，一點年貨都沒有，難道讓我們娘倆喝西北風？你就知道睡，要錢沒錢，要吃沒吃，怎麼不睡死你！今天你睡死了，明天我就帶姑娘改嫁！”
老婆在廚房的叫罵聲，終於將趙一臣徹底驚醒。他從炕上緩緩坐起，揉了揉滿是眼屎的眼睛，陽光從窗戶透進來，照在炕上熟睡的三歲女兒臉上。他盯著女兒稚嫩的臉龐，心中湧起一股陌生又溫暖的感覺，趕忙穿好衣服，戴上棉猴，一聲不吭地出門。
“彆回來了，死在外麵算了！”老婆半真半假地咒罵著。
河清鎮，也是河清林業局所在地，有三千多戶人家，近萬人口，此時正值冬天砍伐季，壯勞力都上山伐木去了，又臨近黃昏，天空飄著雪花，街上冷冷清清，行人寥寥無幾。
趙一臣抬頭望天，天空灰蒙蒙的一片，唯有密密麻麻的雪花如棉絮般紛紛揚揚地飄落。雪地上的腳印剛落下就被新雪掩埋，林業局大喇叭裡沙沙的電流聲，恍惚間變成了監獄點名時的應答。
此時正是家家戶戶做晚飯的時間，炊煙嫋嫋升起，偶爾能聞到蔥花爆鍋的香味。趙一臣咽了咽口水，肚子“咕嚕”叫了一聲，便開始在雪地裡漫無目的地閒逛。
趙一臣埋怨父親，當初為啥給我娶了這麼個厲害老婆。說她身體好能乾活，是正經人家姑娘，可如今，她那高大體格正好用來欺負我這瘦弱身板。動不動就拳腳相加、大聲吼叫，我打不過她，罵也罵不過，真怕把她惹急了，她能把我拆成碎片。回想起剛結婚那會兒，有次過年，家裡窮得叮當響，老婆偷偷把娘家給的一點凍肉藏起來，等我乾活回來，才拿出來炒了一小盤，還笑著說：“咱也嘗嘗肉味，過年啦！”那時她眼裡的光，和現在的惡語相向，簡直判若兩人。生活，怎麼就變成了這個樣子？
第二章：偷肉之念
她身形比我高半頭，恰似一座巍峨的小山橫亙在身旁，那寬闊壯碩的身軀，好似一個深不見底的巨大黑洞，彆說是我這副瘦弱身板，即便是再塞進一個脹滿的米袋子，都顯得綽綽有餘。方才她又暴跳如雷，我哪敢正麵交鋒，惹不起難道還躲不起？心裡這般想著，便暗自嘀咕，你就在家儘情撒氣吧，我出去躲躲風頭。雖說她平日裡言語犀利、脾氣火爆，但我心裡明鏡似的，若是我遲遲不歸，她必定會心急如焚，保不準又會像上次那般，滿大街地四處尋覓，而後軟磨硬泡地求我回家。要不是女兒還在鄰居家，我可沒這麼輕易就想著折返。
正當我在街頭失魂落魄地晃悠時，一股勾人魂魄的香味，仿若一隻無形卻有力的大手，冷不丁地將我死死拽住——沒錯，是殺豬菜那令人垂涎欲滴的香氣！刹那間，我原本混沌黯淡的眼神瞬間熠熠生輝，目光如同一束束銳利的探照燈光，急切地在周遭來回掃視。順著香味的方向望去，隻見右側一戶人家燈火輝煌，屋內七八個人圍坐在桌旁，推杯換盞，歡聲笑語不斷，吃得那叫一個酣暢淋漓。我一眼便瞧出，這家人正在熱熱鬨鬨地殺年豬請客呢。一想到那肥嫩多汁、入口即化的年豬肉，還有那香氣四溢、讓人聞之欲醉的殺豬菜，我的口水瞬間不受控製，差點“飛流直下三千尺”。
定睛一瞧，我認出這戶人家姓秦，男主人是位老師，高中那會兒，他曾是我的學長。他學習成績出類拔萃，當年還曾與我爭搶女朋友，為此我們大吵了一架，他仗著自己人高馬大，甚至妄圖用他那龐大的身軀將我這弱小之軀碾壓，時至今日，回想起那一幕，我心中的恨意依舊如熊熊烈火般燃燒，難以平息。
學長的老婆是個全職家庭主婦，這頭豬想必是她精心飼養，妥妥的正宗笨豬肉，光是想想那醇厚濃鬱的肉香，就足以讓人饞得直咽口水。我心裡暗自盤算，肉會藏在何處呢？屋內人多眼雜，可能性不大，大概率是在倉房裡！
恰在此時，我的肚子不合時宜地發出一陣“咕嚕咕嚕”的抗議聲，這聲響仿佛是點燃火藥桶的致命***，刹那間，將我心底潛藏已久的欲望徹底引爆。我的腦海中，女兒那可愛稚嫩、滿含期待的小臉瞬間浮現，又憶起前幾日，女兒生病，小臉蒼白如紙，醫生再三叮囑要補充營養。再瞅瞅家中，冷冷清清，除了幾包乾癟的泡麵，幾乎一無所有。而老婆，每日為了這個家起早貪黑、不辭辛勞，卻從未有過一句怨言。倘若能弄些肉回去，這個年興許就能過得有滋有味，女兒能吃上心心念念的肉，身體也能儘快好起來，老婆也能消消氣。再者，一想到當年學長搶走女朋友的屈辱過往，我的心中便好似有一團熊熊燃燒的怒火，燒得我渾身燥熱、恨意難平。
我咬了咬牙，躡手躡腳地躲到了木柵欄（當地人稱板樟子）後頭。木柵欄上懸掛著的冰棱，在清冷的月光下閃爍著寒徹骨髓的冷光，上麵原本醒目的防火標語，早已被風雪侵蝕得模糊不清，幾乎難以辨彆字跡。
我透過柵欄的縫隙，小心翼翼地向內窺探，果不其然，倉房的案子上擺放著大半隻豬的肉，有前槽、腰盤、豬後腿，每一塊都足有三四十斤重，而且還是本地優良品種的黑豬肉，小時候媽媽也曾養過，那濃鬱醇厚的肉香，至今仍深深烙印在我的記憶深處，讓人難以忘懷。豬頭就安靜地躺在一旁。要是我能扛走一塊肉，再順手把豬頭也帶走，過年便有肉可吃，二月二還能美滋滋地吃上香噴噴的豬頭肉。
剛冒出這個念頭，我不禁打了個寒顫，這可是偷啊！一旦被發現，可如何是好？我的心瞬間不受控製地劇烈跳動起來，仿佛要衝破胸膛，呼吸也變得急促而沉重，仿佛被一隻無形的大手緊緊扼住喉嚨，幾近窒息。
然而，一想到家中窘迫不堪的困境，女兒那滿含期待的眼神，以及對學長積壓多年的深仇大恨，我很快便說服了自己：被抓到算我倒黴，抓不到那便是我運氣好，還能順便報了當年的一箭之仇。我深吸一口氣，緩緩伸出了那隻罪惡之手……
第三章：偷肉得手
我警覺地環顧四周，此時夜幕早已深沉如墨，街巷空蕩寂寥，不見半個人影。我雙手如同兩把鐵鉗，死死扳住木柵欄橫條，拚儘全力用力搖晃，那些紮根在厚實積雪中的木條，不堪重負，發出如老舊木門開合時“嘎吱嘎吱”的刺耳聲響，在這寂靜的夜裡格外驚悚。一番艱難折騰後，一大塊木條終於被撬下來。就在我準備再接再厲，撬下另一塊時，屋內突然傳來一陣清晰的腳步聲，我的心猛地一緊，瞬間僵在原地，大氣都不敢出，心臟在胸腔裡瘋狂跳動，仿佛要掙脫束縛，衝出來一般。過了許久，腳步聲漸漸遠去，我才長舒一口氣，再次發力，又撬下一塊，縫隙剛好能容我側身鑽進去。
我一眼便相中那塊最大的豬後腿，雙手剛要用力提起，突然，附近傳來一陣震耳欲聾的狗叫聲，且聲音越來越近。我的手瞬間停在半空中，額頭上冷汗直冒，眼神中滿是恐懼與猶豫。那狗叫聲仿若一把把重錘，一下又一下地狠狠敲擊著我的心臟。我本能地想放棄，轉身逃離，但一想到家中女兒期待的眼神和老婆的聲聲埋怨，又咬了咬牙，緊緊握住了豬後腿。在狗叫聲稍有減弱的瞬間，我以迅雷不及掩耳之勢，迅速提起豬後腿，又順手拎起豬頭，鑽出了木柵欄。
我縮肩弓背，扛著肉、拎著豬頭，特意選了一條偏僻小道，匆匆往家趕。一路上，我的腳步慌亂急促，不時緊張地回頭張望，心中始終七上八下、忐忑不安。我心裡明白，那戶人家遲早會發現肉被偷，說不定還會立馬報警。一想到這些，我的腳步愈發匆忙，隻想儘快回到家中，尋得一絲短暫的安寧。途中，唯有一條野狗在遠處的街角徘徊，發出幾聲低低的嗚咽，為這寂靜的夜增添了幾分詭異的氣息。
老婆看著桌上的肉，眼神瞬間凝滯，隨即緩緩落在我身上，那眼神中似乎閃過一絲不易察覺的疑惑。“肉是從哪兒來的？”
“咱倆結婚前，大舅家老弟借我錢，如今用肉抵債！”我幾乎不假思索地脫口而出。很快，她嘴角微微上揚，輕描淡寫地說了句“這才像個爺們兒”。
沒過多久，濃鬱的肉香便迅速彌漫開來，充盈著整個屋子。看著老婆吃得滿嘴流油，臉上洋溢著滿足的神情，我心底竟湧起一絲久違的滿足感，仿佛在這一瞬間，找回了些許生活的意義。我夾起一塊肉，就著酒，狼吞虎咽地大快朵頤起來，那一刻，仿佛生活中所有的煩惱、病痛與不如意，都在這香氣四溢的氛圍中煙消雲散。我興致勃勃地用筷子沾了點酒，輕輕點在女兒嘴上，她稚嫩的小臉皺了皺，隨即咧開嘴，露出一個甜甜的笑容。這一笑，恰似春日裡最溫暖明媚的陽光，瞬間驅散了我心中長久以來積壓的陰霾，我一仰頭，將杯子裡剩下的半杯酒一飲而儘。
一個飽嗝上來，我隱約嗅到一股腐敗的味道。這味道，就如同我內心深處那根深蒂固的罪惡感，無論如何都揮之不去、難以驅散。
屋內暖烘烘的，肉香與酒香相互交融，似乎真的將生活的困苦都逼到了牆角。自那以後，我愈發覺得酒這東西確實有幾分奇妙之處，也愈發認定老婆是個讓人又愛又恨的女人。不過，我心裡始終對她懷著一份深深的感激，在那些艱難困苦的日子裡，她始終不離不棄，陪伴在我身旁。可我渾然不知，這個看似平凡無奇的夜晚，正悄然孕育著一場足以徹底改寫我人生軌跡的驚濤駭浪……
第四章：獄中反思
突然，趙一臣察覺到嘴裡的肉味漸漸消散，使勁地深吸一口氣，鼻腔卻毫無反應，什麼氣味都捕捉不到，甚至連自己放屁的味道都聞不到。要知道，他以前可是出了名的“臭屁王”，沒少遭老婆埋怨，獄友們也常常抱怨，為此還差點和人打起來。如今，鼻子卻像被施了魔法一般，麻木得失去了知覺。他瞬間清醒過來，原來是被偷來的肉饞醒，其實心底深處，他更饞那幾口酒。
趙一臣躺在床上，眼神空洞地望著天花板，思緒如潮水般湧來。出獄後的日子，他時常陷入對過去的反思。那些年，因一次次犯錯入獄，他徹底錯過了女兒的成長，老婆也被迫獨自扛起生活的重擔，承受了太多的艱辛。再回想起自己平日裡酗酒的模樣，醉後對老婆孩子不管不顧，甚至還發酒瘋，愧疚感如洶湧的浪濤，狠狠地拍打著他的內心。
他清楚地記得有一次，自己喝得爛醉如泥回到家，女兒被他猙獰的樣子嚇得大哭不止，老婆一邊輕聲安慰著女兒，一邊用無奈又失望的眼神看著他。那一刻，他在老婆眼中看到了深深的疲憊與絕望。在獄中時，管教也曾語重心長地對他說，想要真正重新開始，就必須戒掉那些不良習慣。
想到這兒，趙一臣心中湧起一股從未有過的堅定。他在心底暗暗發誓，不能再這樣渾渾噩噩地逃避現實，必須勇敢地直麵生活中的種種困難。儘管未來的道路布滿荊棘，充滿未知，但為了家人，他願意拚儘全力去改變。
強烈的口渴感襲來，趙一臣隻覺得嘴唇乾裂得如同乾涸的河床。他腳步踉蹌地走到水龍頭前，接了碗涼水，仰頭兩口便喝了個精光。瞬間，他感到精神好了些許，身體的疼痛似乎也減輕了幾分。他望向窗外漆黑如墨的夜色，心中五味雜陳，實在難以想象明天等待自己的將會是什麼。
肚子不合時宜地咕咕叫起來，趙一臣實在提不起興致吃泡方便麵，便決定煮上一碗，再丟根火腿腸進去。看著鍋裡翻滾的麵條，他的思緒不由自主地飄遠。這方便麵，不正像自己的老婆嗎？雖說並非什麼稀罕金貴之物，可在生活的某些時刻，卻實實在在地不可或缺。它沒多少營養，卻能穩穩地填飽肚子，而且煮著吃，那香氣與口感，可比泡著強上許多。在等待麵條煮熟的間隙，他心中泛起一絲苦澀，暗自思忖，倘若時光能夠倒流，自己定會倍加珍惜這個家，用心嗬護老婆和孩子，絕不再重蹈覆轍。
第五章：姚紅與墮落
熱氣騰騰的麵端上桌，趙一臣吃著吃著，腦海中忽然蹦出一個奇特的念頭：這麵與老婆的相似之處，遠不止於填飽肚子這麼簡單。不同的烹飪方式，不同的品嘗時刻，麵的味道千差萬彆；老婆也是如此，長久相伴，日子久了難免覺得平淡，可一旦失去，才驚覺她的重要。而外麵的女人，就好似那速食泡麵，隻有在特定的、充滿誘惑的時刻，才會勾起人的“品嘗”欲望。這般聯想之下，他的思緒如脫韁之馬，不受控製地飄向了姚紅。
那是1993年，在我人生中一段荒唐至極的時光裡，我結識了姚紅。姚紅，名字聽來就透著股明豔勁兒，在那燈紅酒綠的歌廳裡，她可是當之無愧的寵兒。我當初結識她，沒費太多周折，緣由無他，隻因我手頭闊綽。老話說得好，有錢能使鬼推磨，在討好姚紅這件事上，我舍得下血本。旁人給她一百，我便掏出二百；若是還不足以博她歡心，一咬牙，直接甩出三百。這般大方手筆，姚紅豈有不笑臉相迎的道理？
姚紅總是精心打扮，渾身散發著勾人的香氣。那股香，我始終難以分辨，究竟是高級化妝品的馥鬱，還是她與生俱來的體香。隻覺其中隱隱夾雜著雪花膏的甜膩與煤爐的煙火氣，鑽進鼻腔，直讓人暈暈乎乎，腦袋發沉，那種醺然之感，比連灌三杯六十度的烈酒還要強烈。雖說沉醉在這香風之中，可我心裡明白，自己的目的是什麼，畢竟這些錢都不是大風刮來的，每一分都得花在刀刃上。
然而，麵對姚紅這樣的風月老手，我終究還是敗下陣來。說起來，這也並非我意誌薄弱，換做旁人，怕也很難抵禦她的誘惑。姚紅深諳男人心理，收放自如，拿捏得恰到好處。關鍵時刻，那嬌嗔的幾聲呼喚，恰似無形的鉤子，輕易便能勾住男人的心；再送上輕輕一吻，吐出幾句甜言蜜語，我瞬間便沉淪其中，徹底迷失了自我，深陷在她編織的情網裡，難以自拔。自從與姚紅相識，我仿佛被下了蠱，兩天不見她，心裡便空落落的，那種滋味，源自靈魂深處，遠比身體上的病痛更為折磨人。可與她幽會，每次都得花錢，為了滿足這如無底洞般的欲望，我的膽子愈發大了起來。隻要瞅準機會，但凡能搬得動、能換成錢的物件，無論白天黑夜，我都敢伸手去偷，全然不顧後果。
隻要偷來的東西順利變現，湊夠了錢，我便迫不及待地去找姚紅。帶她出入酒館，為她購置漂亮衣裳。短短不到兩個月的時間，在姚紅身上，我便揮霍了五六千塊。要知道，那可是1993年的五六千塊啊，這數目，相當於林業局工人整整三年的辛勤勞作所得，足以在市中心購置一套帶著煤棚的二手房。
有了新歡，短時間內冷落老婆還行，日子一長，老婆自然起了疑心。一日，老婆滿臉嚴肅，目光直直地盯著我，質問道：“你最近天天早出晚歸，人影都難見著，現在日子是稍微好過點了，可也不能讓我守活寡吧？你給我老實交代，是不是在外麵有彆的女人了？”
老婆這般質問，我的心猛地“咯噔”一下，猶如被重錘擊中。她哪裡知道，外麵確實有了姚紅，可這話借我十個膽子也不敢承認，要是如實招來，以老婆那暴脾氣，還不得把我生吞活剝了。我故作無奈，深深地歎了口氣，裝出一副可憐兮兮的模樣，說道：“實話跟你說了吧，我這段時間老去看醫生，醫生說我腎出了毛病，得好好調養。”老婆一聽，氣得扭過頭去，背對著我，不再言語。我暗自鬆了口氣，心想，總算是暫時把這一關糊弄過去。
第六章：東窗事發
思緒拉回到現在，出獄後的我本想重新開始，卻發現過去的陰影始終揮之不去。然而那時，我對姚紅的癡迷早已深入骨髓，難以戒掉。這不，剛得手一筆，我便心急如焚地去找她。正當我與姚紅沉醉在你儂我儂的甜蜜之中時，一陣急促的敲門聲驟然響起，敲門聲像鐵錘砸在棺材板上，打破了這份旖旎。我正沉浸在歡愉裡，滿心不悅，不耐煩地大聲吼道：“彆敲了！有什麼事就不能等會兒再說嗎？沒看見正忙著呢！”
這時，門外傳來一個冰冷、威嚴的聲音，字字如重錘：“開門，警察。”
鐵門被踹開的巨響讓趙一臣渾身一顫。姚紅塗著猩紅指甲油的手猛地掐進他肩膀，在他耳邊嗬出帶著煙味的熱氣：“記住，我們是真愛。”這句話像條滑膩的蛇鑽進他耳道，卻讓他莫名安定下來——直到冰涼的手銬咬住手腕。
“至於嗎？”他嗓子發緊，手銬的鐵鏽味混著姚紅殘留的香水在鼻腔裡發酵，“我們真心相愛......”
刹那間，趙一臣如墜冰窖，全身血液瞬間凝固。他當即反應過來，自己近期頻繁作案，怕是早已被警察盯上。本就做賊心虛，此刻更是嚇得渾身一顫。
三個警察如餓虎撲食般衝進來，二話不說將他按倒在地。“哢嚓”一聲，冰冷的手銬緊緊銬住他的手腕。那一刻，手銬的鐵鏽味與姚紅身上殘留的香水味交織，在空氣中彌漫開，形成一股怪異刺鼻的氣息，令他一陣強烈的反胃。
“至於這樣嗎？”趙一臣一邊掙紮，一邊狡辯，“就算抓嫖娼，也用不著上手銬吧？我們是真心相愛的，根本沒有金錢交易。”
警察冷哼一聲，滿臉鄙夷，喝道：“少廢話，跟我們回所裡，到時候自有分曉。”
第七章：審訊室的回憶
審訊室裡，白熾燈管發出“嗡嗡”聲，像無數蚊蟲在耳邊盤旋，攪弄著人心煩。牆角張貼的《在押人員權利告知書》，被歲月的煙灰熏得字跡模糊；牆上“坦白從寬”的標語，在時光侵蝕下，褪去了鮮亮顏色，與牆角堆積如山、散發著陳舊氣息的《嚴打簡報》一起，營造出壓抑沉悶的氛圍。牆上的掛曆，永遠定格在1993年12月12日。
“1992年3月17日，河清鎮供銷社被盜現金二百元。”警察突然念出一串數字，戒尺“啪”地砸在桌上泛黃的案卷上。趙一臣瞳孔驟縮，那聲音和他八歲那年父親抽在炕沿的皮帶聲完美重合。
泛黃的《在押人員權利告知書》邊角卷曲，像塊被反複煎炸的油餅。警察彈落的煙灰在紙上燙出焦痕時，趙一臣突然看見尿漬在地麵暈開——等等，那灘水漬邊緣怎麼泛著淡黃的光？
尿漬突然扭曲著爬升，化作鐵柵欄的影子籠住全身。柵欄外站著穿碎花裙的小女兒，正用蠟筆在牆上畫太陽。她踮起腳尖，把歪歪扭扭的陽光畫到最高處，剛好夠到父親佝僂的脊背。
“你閨女以後......”警察的冷笑像把鈍刀，“可彆學你畫監獄地圖。”戒尺再次落下時，趙一臣聽見自己脊椎發出老舊門軸的吱嘎聲。
“沒出息的玩意兒！”父親三十年前的咒罵突然在耳畔炸響。此刻審訊室的燈光也變成了林場冬日的慘白，他看見二十歲的自己正掄起斧頭劈向糧倉門鎖，木屑紛飛中驚起一群烏鴉。
牆角陰影裡漸漸浮現出人影。李老太挎著空藥袋，學長扶著被撬壞的倉房門，他們沉默地圍站在尿漬畫出的光圈外。趙一臣的指甲突然深深摳進桌麵，在實木上劃出三道凹痕——恰好是女兒名字“趙潔”的起筆。
“現在交代清楚這些案件。”警察推來密密麻麻的筆錄紙：
1992年11月3日盜伐國有林區紅鬆三棵
1993年5月18日撬開林業局財務室保險櫃
1993年......
最後一行字突然蠕動起來，變成姚紅噙著冷笑的嘴唇。她抹著廉價口紅的嘴一張一合，說的卻是女兒前天的童言：“爸爸身上有鐵欄杆的味道。”
趙一臣簽字的鋼筆突然漏墨，在認罪書上洇出個漆黑的太陽。他知道，這個永遠停在1993年冬天的審訊室，即將成為他往後二十年間最溫暖的記憶。
他無奈地低下頭，聲音沙啞得如同砂紙摩擦，有氣無力地一五一十承認自己犯下的累累罪行。
在那一瞬間，他盯著自己尿漬的形狀，突然想起女兒畫過的太陽，他清晰地意識到，自己的所作所為不僅深深傷害了無數無辜的人，給他們的生活帶來了巨大的痛苦和損失，更是親手將自己原本或許還有轉機的人生，無情地推向了黑暗無邊、深不見底的深淵。但在他心底深處的某個角落，那一絲如燭火般微弱卻倔強的希望之光仍在頑強閃爍，他隱隱期待，或許這是命運給予自己的一個重新開始的契機，哪怕這希望猶如狂風中的殘燭，隨時可能熄滅，微弱得近乎渺茫。