"阿稷，把那捆柏枝再理理，可彆亂了。"
老祝史佝僂著背，看著小徒弟笨手笨腳擺弄祭品。宗廟的晨霧還沒散，青銅鼎上凝著的露水順著饕餮紋往下淌，在青磚上積成小小的水窪。
這是稷兒來宗廟當差的第三年。記得頭回跟著師父進殿，他被那尊三人高的後母戊鼎嚇得腿軟——鼎耳上鑄的猛虎張著血盆大口，鼎腹的雲雷紋像是會動。
"今日是孟春之祭，可得仔細了。"老祝史用銅勺舀起鬯酒，酒液金黃透亮，混著鬱金草的香氣。稷兒盯著師父布滿老繭的手，看他小心翼翼地將酒澆在白茅束上。
"師父，為啥非得用白茅？"
"傻小子，這叫"藉祭"。"老祝史敲了下他腦門，"白茅乾淨，能承天露。當年武王克商，用的就是岐山的白茅。"
稷兒吐吐舌頭，轉頭去搬太牢。牛、羊、豬三牲早用玄色帛裹好了，可那股血腥氣還是透過布縫鑽出來。他想起市集上屠夫宰牛時的模樣，刀光一閃，血就咕嘟咕嘟冒。
日頭升到中天時，諸侯們的車隊到了。
車輪碾過青石階，青銅車鈴震得簷角銅鳥亂晃。稷兒縮在廊柱後頭偷看，見楚王的車駕最威風，車轅上鑄著九頭鳳，拉車的馬鬃都染成了赤色。
"肅靜——"
司禮官的長號響徹宗廟。稷兒趕緊歸位，捧著玉簋的手心裡全是汗。國君們魚貫而入，冕旒撞出細碎聲響，袞服上的日月星辰圖案在燭光裡明明滅滅。
最年輕的是燕國太子，束發的玉冠還嵌著東胡進貢的綠鬆石。稷兒盯著他腰間的玉佩，想起師父說過，諸侯祭祀時的佩玉規製，差一寸都不行。
"迎神——"
老祝史點燃柏枝，濃煙裹著香氣直衝殿頂。稷兒看見國君們齊刷刷跪下行稽首禮，額頭幾乎貼到地磚。他偷瞄了眼楚王，見那人身子繃得筆直，冕旒卻微微發抖。
酒醴三獻時出了岔子。
齊國使臣捧著犧尊敬酒，手抖得厲害。稷兒聽見旁邊的小宮正嘀咕："聽說齊侯病重，怕是..."話音未落，犧尊裡的酒液晃出來，灑在玉磬上。
"當啷——"
磬聲驚得梁間燕子撲棱棱亂飛。稷兒看見老祝史臉色煞白，趕緊捧著匜盤上前，裝作給使臣擦手，實則悄悄塞了塊鹿皮帕子——這是師父教的應急法子，免得酒漬汙了祭器。
祭到第七節，該奏《大濩》樂了。
三十六名舞者頭戴獸麵紋青銅胄，手持乾戚入場。鼓點如雷，稷兒數著節拍——這是商湯伐桀的戰舞，每一步都得踩在鼓點上。領舞的武人揮戈太猛，胄上的雉羽掃過燭火，燎起一小簇黑煙。
"小心！"
稷兒差點喊出聲。好在那武人眼疾手快，用戈柄敲滅了火苗。老祝史抹了把汗，低聲罵道："這群粗坯，宗廟可不是演武場！"
送神時，稷兒跟著師父將未焚儘的祭肉分給諸侯。這叫"胙肉"，得帶回去供在自家宗廟。他注意到魯國大夫接過肉時，偷偷在袖中塞了塊玉玨——這是求祝史在祝禱時美言的規矩。
月上中天，宗廟終於靜下來。
稷兒蹲在井邊洗簋，銅器映著月光泛著冷白。老祝史摸出個油紙包，裡頭是半塊冷硬的祭餅："吃吧，祭過天地的，管飽。"
"師父，為啥祭肉不能過夜？"
"這叫"不宿胙"。"老祝史咬了口餅，"肉放久了腐壞，就像人心生了邪念。當年周公製禮..."他的聲音漸漸低下去，遠處傳來更夫打更聲，梆——梆——
稷兒望著宗廟飛簷上的鎮獸，突然覺得那些猙獰的麵孔也沒那麼可怕了。夜風卷起柏枝灰燼，混著殘餘的酒香，在月光裡飄成條朦朧的河。
三年後，稷兒成了主祭祝史。
當他第一次執銅勺澆鬯酒時，手心裡還留著師父敲打的疼。白茅束承住酒液的刹那，他忽然明白那些繁瑣規矩裡藏著的魂——那是周人傳了八百年的敬畏，是把日月星辰、祖宗神靈都裝進青銅鼎裡的癡念。
再後來，諸侯們漸漸不來了。
稷兒守著空蕩蕩的宗廟，給斑駁的鼎紋刷漆。有商旅路過說，秦國的鐵騎踏碎了洛陽的編鐘。他摸著後母戊鼎上新生的銅綠，想起師父臨終前說的："禮崩樂壞時，總得有人守著這鼎裡的春秋。"
某個雪夜，稷兒夢見諸侯們又回來了。楚王的九頭鳳車轅上掛著冰淩，燕國太子的綠鬆石玉佩叮當作響。他們在雪中起舞，乾戚劃破月光，落進青銅鼎裡，化作永不熄滅的星光。
喜歡嘻哈史詩看古今請大家收藏：()嘻哈史詩看古今書更新速度全網最快。