寅時，晨光微露
金陵皇城，午門外。
三千虎賁軍肅立，鐵甲映寒光，繡春刀懸腰，靜默如林。
五城兵馬司的兵卒早已淨街，自洪武門至孝陵衛，十裡禦道黃土墊實，淨水潑灑三遍，連一片落葉都不曾留下。
——大慶祖製，皇帝祭祖，需“清塵辟道，萬民俯首”。
卯時，金陵奉天殿前
“咚——！”
景陽鐘響，聲震九霄。
文武百官按品階列隊，文東武西，肅立於丹陛之下。
隊列鴉雀無聲。
忽然，鼓樂大作。
“陛下駕到——！”
司禮監掌印太監夏守忠高聲唱喝，大慶至治帝緩步而出。
他頭戴十二旒冕冠，玄色袞服繡日月星辰十二章，腰纏玉帶，足踏赤舄，白玉珠簾垂落，遮住半張麵容，唯有一雙深眸如淵，不怒自威。
而在慶帝身側半步，太上皇著九旒青玉冕冠，袞服為蒼青色繡九章紋，朱舄比之慶帝的赤舄低半寸。
二人並肩而出時，太上皇冕旒輕晃，九串珠玉較皇帝的十二旒短三寸，恰能看清他垂眸時眼尾的皺紋。
——所有人都知道，今日這場大典，真正的“主祭”，不再是這位退位仍掌實權的太上皇了！
辰時，禦駕出城
“起駕——！”
三千虎賁開道，龍輦緩緩駛出洪武門。
禦道兩側，百姓早已被驅至百步之外，伏地跪拜，無一人敢抬頭窺視。
偶有孩童好奇，剛抬眼便被家中長輩死死按住後頸——
“今日誰若衝撞聖駕，處絞刑！”
龍輦內，慶帝指尖輕叩扶手，目光透過珠簾，望向遠處孝陵的輪廓。
金陵禮部尚書騎馬隨行，低聲提醒：
“陛下，將至下馬坊，按祖製需步行入陵。”
慶帝微微頷首。
巳時，孝陵神道
禦駕抵下馬坊，隆慶帝與太上皇同時下輦。
神道兩側，石像生肅立——獅子、獬豸、駱駝、象、麒麟、馬，各一對，俱是舊物，然曆經風雨仍威儀不減。
過六組石獸後，神道陡然彎折，十二尊文武石像生撲麵而來——
武將按劍而立，甲胄上的鱗片在陽光下泛著銅綠；文臣手持朝笏，峨冠博即便曆經百年風吹日曬，然眼角的皺紋依舊凝著威嚴。
慶帝在前，太上皇略後半步，文武百官按品級隨行。
每過一尊石獸，禮官便高唱：
“跪——！”
“拜——！”
百官應聲跪叩，動作整齊劃一，額頭觸地之聲如悶雷滾過。
午時·享殿大祭
正午時分，禦駕至孝陵享殿。
殿前青銅鼎中，鬆柏枝燃燒，青煙直上九天。