王二是在兗州府衙門口的牆根下，第一次看到那張改變他命運的皇榜。
那天他正蹲在街角啃半塊乾硬的麥餅，聽旁邊識字的秀才念著“遼東分田、免五年稅、送農具房屋”，手裡的麥餅“啪嗒”掉在地上都沒察覺。
他這輩子，從河南老家遭了旱災、地裡顆粒無收後，就帶著妻子孩子逃荒到山東，這三年來，要麼給地主家當佃戶，種著三畝薄田，收成交了七成租子後，剩下的連全家溫飽都難湊夠；要麼就跟著流民乞討，看儘了彆人的白眼，餓肚子是常有的事。
他最盼的就是能有一塊屬於自己的地——不用再看地主的臉色，不用在交租時被苛扣，不用怕天旱絕收後被地主趕出門；能在地裡種上土豆、玉米，看著莊稼長得鬱鬱蔥蔥；能讓媳婦兒不用再縫補破舊的衣服，能讓孩子頓頓吃上飽飯，不用再啃乾硬的麥餅，不用再因為餓肚子哭鬨；能有個安穩的家，不用再顛沛流離，不用再擔心明天住在哪、能不能吃上飯。
“俺要去！”王二幾乎是跳起來，拉著同樣震驚的媳婦兒，揣上僅有的戶籍文書就往登記點跑。
隊伍排了半條街，他攥著文書的手心裡全是汗，直到官差在名冊上寫下“王二，家三口，自願遷往遼東”，給他發了一塊寫著編號的木牌，他才敢相信這不是做夢。
三日後，王二帶著媳婦兒和五歲的兒子狗蛋，背著打包好的粗布行李，趕到了兗州府的集合點。
遠遠就看見成片的臨時棚屋，官差和衙役正忙著給流民們發糧食——每人每天兩斤小米，老人孩子還能多領一個窩頭。
“先歇著，等湊夠一百人就走，有兵護送！”官差笑著遞過一袋小米，王二接過時，感覺那袋子沉得像塊金子。
同行的還有二十多個兗州本地的流民，都是沒地的佃戶或逃荒來的。
第五天清晨，一隊身著鎧甲的衛所士兵來了，領頭的百戶嗓門洪亮：“都跟上！路上有驛站，管吃管住，丟不了人！”
王二牽著狗蛋，跟在隊伍中間，心裡踏實得很——以前逃荒，怕土匪怕餓肚子，如今有兵護送，還有官府管飯，這路走得比以往任何一次都安心。
出了兗州府，往登州港口去的路走了十二天。
沿途每五十裡就有一個驛站，驛站裡的夥計早燒好了熱水，蒸好了窩頭，還有郎中背著藥箱在隊伍裡轉，問誰不舒服。
狗蛋路上著了涼，郎中給了兩包草藥，還叮囑王二怎麼煮，分文沒收。
有天遇上下雨，士兵們把自己的蓑衣脫下來，給隊伍裡的老人和孩子披上，自己淋得渾身濕透，卻沒一句怨言。
王二看著，心裡暖烘烘的——這要是在以前，哪有當兵的這麼待流民？
到登州港口那天，王二剛跟著隊伍走到海邊，就被眼前的景象驚住了：海麵上密密麻麻停著十幾艘大船，每艘船都比他見過的最大的木船還要大上三倍，船身漆成深褐色，船帆展開後像一片片巨大的白色雲朵，在風裡輕輕飄動，連海水都被船身壓出了淺淺的波紋；港口的碼頭上鋪著平整的木板，避免大家踩進泥裡。
官差們手裡拿著厚厚的名冊，按之前發的木牌編號逐一點名，“王二，編號三十七，帶家眷三人，往這艘船走！”
每點到一個人，就有專門的衙役指引方向，還幫著老人扛行李、抱孩子，怕有人在混亂中走散；旁邊還有水師的士兵維持秩序，提醒大家“慢點走，船穩得很，都能上去”，整個港口忙而不亂，看不到半分擁擠混亂的樣子。
“彆擠，都有船！”官差嗓門大，卻沒半點不耐煩，還幫著老人抱孩子、提行李。
王二抱著狗蛋踏上船，發現船艙裡鋪著乾草，通風也好，不像他想的那樣憋悶。
“這船快，二十來天就能到遼東！”同船的兵卒笑著說，還給他們指遠處的海鳥，“路上管三頓飯，早上小米粥，中午糙米飯就鹹菜，晚上還有玉米糊糊，餓不著！”
果然，開船後，每天到了飯點，就有夥夫推著小車送吃食，分量足，還熱乎。
狗蛋第一次坐船，起初暈得厲害，船醫過來給揉了幾次，又給了幾片曬乾的薑片，沒過兩天就好了，還跟著其他孩子在甲板上追著海鳥跑。
王二沒事時就靠在船邊，望著茫茫大海，心裡盤算著遼東的日子：二十畝地，能種多少土豆？按皇榜上說的畝產千斤，一年收的糧食，夠他們吃好幾年；還有免費的農具，不用再跟人借犁；新蓋的房子，冬天不用再漏風……越想越覺得有盼頭，連海上的風都不覺得冷了。
途中有天遇到小風浪，船晃得厲害，王二扶著船艙的柱子，心裡有點慌。
這時士兵們走過來，挨個兒安慰：“彆怕，這船穩得很，咱們水師的船，走慣了這海路！”
還有官差給大家發了熱水，說“喝口熱的，就不暈了”。
王二看著士兵們沉穩的樣子，心裡的慌勁兒漸漸散了——有朝廷這麼周全的安排，還有什麼好怕的？
想著，他突然又哭了起來，眼淚像斷了線的珠子似的往下掉，怎麼擦都擦不完，因為他猛地想到了三年前逃荒途中，活生生餓死的爹娘。
那時候河南大旱，地裡的莊稼全枯了，地主不僅不肯減租，還催著要往年的欠糧，家裡實在沒活路，才帶著爹娘、妻子孩子一起逃荒。
一路上，爹娘把僅有的一點乾糧都省給他和孩子，自己隻喝路邊的臟水、啃樹皮。
走到半路，爹先撐不住了，倒在路邊，臨死前還拉著他的手說“娃，要是能有塊地種，有口飯吃，就彆再逃了”；沒幾天，娘也餓垮了，靠著他的肩膀，最後隻說了句“想喝口熱粥”，就再也沒醒過來。
他那時候隻能抱著爹娘的屍體哭，卻連挖個像樣的坑埋了他們都做不到，隻能找幾塊石頭把屍體蓋起來，就又逼著自己帶著妻子孩子繼續逃——他怕自己也倒下，怕妻子孩子也像爹娘一樣餓死。
如果當年朝廷也能如今日這般富裕，不用為了賑災糧不夠而發愁，不用看著流民餓死卻沒辦法；也能如今日這般尋到高產糧種，哪怕有土豆、玉米這樣的莊稼，就算天旱，也能收點糧食，不用顆粒無收；也能如今日這般善待流民，不用讓大家像野狗一樣乞討，能給口飯吃、給個安身的地方，那爹娘就不會餓死在逃荒路上，就能跟著他一起等到今天，一起去遼東分屬於自己的地，一起住新蓋的房子，一起吃頓飽飯，一起看看不用再逃荒的日子到底是什麼樣的。
他這輩子最大的遺憾，就是沒能讓爹娘過上一天好日子，沒能讓他們看到“有地種、有飯吃”的希望。
如今自己要去遼東過安穩日子了，可爹娘卻不在了，這份歡喜裡，總摻著對爹娘的念想，想著想著，眼淚就又控製不住地流了下來。