七月的暴雨，像個被激怒的野獸，毫無預兆地咆哮而來。林野縮在工區材料棚的屋簷下，任憑冰冷的雨幕將他隔絕。豆大的雨點瘋狂砸向水泥地，濺起一朵朵渾濁的水花，像是誰打翻了調色盤，在灰白的地上肆意塗抹。遠處的鐵軌早已被雨水模糊成一條朦朧的灰色細線，而信號燈則在濃稠的雨幕中，忽明忽暗地閃爍，宛如困獸在絕望中眨動的、布滿血絲的眼睛。
“林師傅！”
一聲帶著哭腔的呼喊，穿透了雨簾的嘈雜。林野猛地轉頭，隻見實習生小周像一片被狂風裹挾的落葉，抱著鼓鼓的資料袋在雨中踉蹌奔跑。她單薄的夏季工裝早已濕透，緊緊地貼在身上，勾勒出瘦弱的輪廓。腳上的那雙明顯不合腳的勞保鞋，讓她每跑一步都像隨時要栽倒，狼狽不堪。
“怎麼不帶傘？”
“不帶傘？！”林野心裡猛地一沉，仿佛被這突如其來的雷聲劈了一下。他幾乎是本能地加快了腳步，像一陣風似的迎了上去。還沒等小周反應過來，他已利落地褪下自己肩頭還帶著體溫的工裝外套，手臂一揚，吃力地將那片不算大的溫暖，奮力撐在了兩人頭頂。他隻想在這瓢潑的大雨裡，為她們倆——不，主要是為眼前這個瑟縮的身影，辟出一點點、僅屬於她們的乾燥與暖意。
“去段裡送資料，回來時……誰知道雨說來就來了……”小周的聲音細若遊絲，帶著牙齒打顫的哢哢聲，凍得發青的嘴唇像兩片即將融化的冰。可她懷裡那個資料袋，卻像被施了魔法般，嚴絲合縫，乾燥得幾乎發亮——顯然是用防水布裡三層外三層裹了個密不透風，抱得緊，仿佛懷中揣著整個世界的珍寶。
林野下意識地瞥了眼腕表，指針冷冷地指向1620。距離交班，隻剩四十分鐘。從這裡踱回工區，平均也得二十來分鐘。若是繞上大半個圈子去送小周回那女工宿舍，遲到，幾乎是板上釘釘，鐵打的事實。
雨，卻仿佛故意與他作對，絲毫沒有要停歇的意思，反而像是憋足了勁，越下越急，砸在地麵上的聲音都愈發沉悶響亮。就在這時，小周突然一個噴嚏，打得那叫一個驚天動地，瘦小的身子也跟著劇烈地抖了一下，活像一片被狂風抽打的枯葉，眼看就要被卷走。
“走吧，先送你回去。”林野長長地籲出一口氣，那口氣裡滿是無奈，也帶著一絲不易察覺的擔憂。他索性不再做那無謂的遮擋，將外套整個蒙在小周頭上，像個笨拙卻堅定的盾牌，用胳膊緊緊圈住她，深一腳、淺一腳，踩著泥水，朝著女工宿舍的方向，堅定地、一步一步走去。雨聲、水聲、腳步聲，在他身後漸漸模糊。
十七點十二分，當林野像個落湯雞似的，拖著灌了鉛似的雙腿，推開那扇仿佛永遠沉甸甸的車間辦公室門時，一股混雜著茶香與煙草味的濁氣撲麵而來。陳大奎正端坐在那張老舊的辦公桌後，姿態閒適得像是在自家後花園品茗，紫砂壺口升騰的嫋嫋熱氣，與空氣中凝固的煙味糾纏，織成一張無形的網，幾乎要讓人喘不過氣。
一縷斜陽，懶洋洋地穿過窗戶，恰好落在考勤表上，照得那頁紙泛著微黃的光。陳大奎頭也不抬，修長的手指捏著那支飽蘸朱砂的紅筆，在“林野”的名字後麵，不緊不慢地畫下一個飽滿而刺目的紅圈。那紅圈仿佛帶著血，瞬間灼燒了林野的眼睛。
“遲到了十二分鐘。”陳大奎終於舍得抬眼，目光懶洋洋地掃過林野那雙還在滴水的鞋，又漫不經心地往上，停在他濕漉漉、緊貼著腿根的褲管上。他的語氣平淡得像是在陳述一件與己無關的瑣事，卻又透著一股深入骨髓的冷漠，“嗯，知道今天是什麼日子嗎？”
林野僵在門口，冰冷的雨水順著淩亂的發梢、濕透的衣領，不受控製地往下淌，在腳下迅速積起一小片渾濁的水窪。他腳上的勞保鞋徹底成了兩個灌滿了泥水的鉛錘，每挪動一步，鞋裡都會發出沉悶而令人牙酸的“咯吱”聲，像一曲絕望的伴奏，宣告著他此刻狼狽不堪的處境。
“月度安全考核日。”陳大奎嘴角似乎勾起一抹不易察覺的弧度，自問自答般吐出這句話。他慢條斯理地拉開抽屜，抽出一張薄薄的表格，聲音陡然拔高，帶著一種冰冷的威壓：“延誤險情上報，頂格處罰——150分。”
“150分！”林野猛地抬起頭，瞳孔在瞬間收縮成針尖大小。150分，就是1500塊啊！那是他累死累活一個月工資的四分之一！這個數字像一道驚雷炸響在腦中，又像一把淬了冰的匕首，精準而殘忍地刺穿了他心中最後那點微薄的僥幸，讓他瞬間從頭涼到腳。
“主任……我……唉，家裡真出了點急事……那雨，簡直像天河決了口子……”林野的聲音像是被什麼堵住了，帶著一絲不易察覺的顫抖，像風中殘葉般急切地想為自己辯解，卻詞不成句。
“哦？什麼事兒？”陳大奎的眉頭隻是輕輕一挑，眼神裡掠過一抹審視的光。不等林野再吐出一個字，他已將那寬厚的手掌“啪”地一聲拍在桌麵上，沉悶的聲響在安靜的辦公室裡格外清晰。仿佛隻是下意識的一個動作，卻又帶著不容置疑的力道，瞬間堵住了林野的嘴。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“原因？嗬嗬，”他眼角的笑紋驟然加深，那油光水滑的臉上，笑容愈發濃烈，像一塊被反複擦拭過的上好牛皮，油膩得讓人反胃。那笑意裡，分明藏著貓兒捉到老鼠後，那種慢條斯理、近乎殘忍的戲謔，看得林野後頸直冒寒氣，“在我這兒，不重要。重要的是結果。”
他身體微微前傾，如同一個即將吐露秘密的告密者，聲音刻意壓得很低，帶著不容置疑的寒意：“你最好看看段裡剛下的紅頭文件。遲到十分鐘以上……他們定性為重大違規了。扣分？那可就不是扣一點半點，扣到你明年頭上，你的‘清白’記錄就徹底完了。”
說著，他故意將那張薄薄的考核單在指尖輕輕一彈，然後慢悠悠地舉到林野麵前晃了晃。紙張摩擦，發出刺耳的“嘩啦”聲，那聲音尖銳得仿佛一把生鏽的刀片，一下下刮擦著林野的心臟，讓他幾乎要窒息：“簽吧，簽了。明天財務那邊直接走賬，扣多少，心裡掂量著點兒。”
如此這般一番改動，仿佛給陳大奎注入了靈魂，他不再是紙麵上的名字，而是一個活生生、帶著刺的人。他微微前傾，厚實的肩膀幾乎要壓到林野的鼻尖，那股子混著酒氣的威壓，像一塊沉甸甸的鉛，直往林野心裡砸。他的嘴角勾起一抹玩味的弧度，那眼神裡仿佛藏著一把淬了毒的鉤子，明晃晃地勾著林野的魂兒，卻又帶著三分戲謔、七分冷冽。林野隻覺得自己的脊梁骨“咯噔”一下，仿佛被這眼神燙了一下，臉上瞬間火燒火燎，窘迫得無地自容，連帶著五臟六腑都絞在了一起，恐懼像潮水般從腳底板往上漫，幾乎要將他徹底淹沒。這一改，人物間的張力、那份令人窒息的壓迫感與帶著刀刃的玩笑，是不是就躍然紙上了？
窗外，雨點依舊密集地敲打著玻璃，那聲音固執而瘋狂，仿佛無數細小的手指在玻璃上抓撓，想要撕裂這間令人窒息的辦公室，也仿佛在為林野的命運敲著喪鐘。林野死死地盯著那張薄紙，上麵的每一個字都在他眼前扭曲、膨脹，尤其是那串數字，仿佛活了過來，化作猙獰的鬼臉，張牙舞爪地撲向他，要將他吞噬。
【考核項目：延誤險情上報】【扣分標準：d類違章】【扣除分數：1500分折合人民幣1500元）】
這冰冷的幾行字，像判決書般懸在那裡，刺得人眼睛生疼。他感覺自己像個被無形絲線操控的提線木偶，動作全然不由自主。機械地，他伸出手，指尖微微發顫，接過了那支筆。筆尖觸到紙麵的瞬間，他簽下了自己的名字——那幾個字歪歪扭扭，仿佛是他此刻心緒的寫照。筆尖劃破紙頁的“沙”一聲，在死寂的辦公室裡被無限放大，尖銳得如同針尖，更像一聲無聲卻字字誅心的控訴，直刺進他早已疲憊不堪的神經。
回到宿舍，林野像一灘爛泥般癱坐在床沿。他粗暴地將那件被汗水浸透、此刻卻帶著雨水寒氣的工裝“啪”地一聲甩進塑料盆裡。盆裡的水瞬間漾開，帶著泥漬的水珠順著盆邊滑落，滴答滴答，在冰冷、泛著水汽的水泥地上積成一小片深色的汙漬，如同他此刻的心情，暗淡而沉重。汙漬倒映著窗外那片被烏雲壓得低沉、灰蒙蒙的天光，吝嗇地不肯多施舍一絲暖意。
他從枕頭下摸索出那個跟了他多年的舊計算器，按鍵邊緣都磨得光滑了。手指按下去時，竟有些不受控製地顫抖。他深吸一口氣，艱難地按下一串冰冷的數字：
3850工資）÷26工作日）÷8小時）≈18.5元小時
1500÷18.5≈81小時
“相當於白乾八十一個小時……”林野低聲呢喃，聲音沙啞得像是砂紙摩擦著朽木，每一個字都帶著血絲。窗外的雨勢雖已漸歇，隻剩下零星的雨點敲打在鐵皮棚頂，發出單調的聲響，但室內那股混合著黴味和汗味的潮濕空氣，卻像實質般凝重地壓在胸口，讓人幾乎窒息。他閉上眼，那個畫麵卻揮之不去：安全培訓課上，那個禿頂的講師唾沫橫飛，揮舞著胳膊，聲情並茂地嘶吼：
“同誌們！鐵路事業需要奉獻精神！什麼是奉獻？就是在關鍵時刻舍小家為大家！”
當時，台下確實有人被煽動得紅了眼眶，稀稀拉拉地鼓起了掌。可如今想來，所謂的“奉獻”，不過是冠冕堂皇的幌子，是變著法子掏空底層工人血汗錢的遮羞布，讓他們用辛勞和委屈，去為某些人金光閃閃的考核業績和獎金報表添磚加瓦罷了。
“嘖，又……被扣了？”
一個沙啞的聲音自身後飄來，像乾裂的樹皮摩擦著砂紙，帶著濃得化不開的疲憊，幾乎要把最後一個字都拖垮。
趙叔轉過身，手裡穩穩端著一碗剛泡開的方便麵。騰騰的熱氣貪婪地鑽出來，瞬間模糊了他臉上刀刻般的皺紋，那些溝壑裡仿佛還沉澱著昨日的風霜。昏黃的燈光下，他手腕上那截潔白、光滑得近乎不真實的塑料義肢，卻固執地反射出冷硬的光，刺得人眼睛發酸。那光，硬生生地割裂了這狹小、潮濕宿舍裡本就稀薄的暖意，讓整個空間更顯壓抑和黯淡。