雪盲年代
閣樓的灰塵在光柱裡浮沉時，阿玉正用袖口擦著鐵盒上的鏽跡。鐘華踩著吱呀作響的木梯往上遞紙箱，突然聽見她低呼一聲——鐵盒蓋子彈開的瞬間，掉出一台海鷗相機，皮套上燙金的"上海製造"已經斑駁成模糊的暗紋，像極了去年在長白山見過的老樹皮皸裂。
"1998年的膠卷。"阿玉捏著暗盒邊緣，塑料殼上印著的富士山圖案被歲月啃得隻剩半截，露出底下的銀色鋁箔。鐘華接過來對著光看，膠卷在暗盒裡蜷成螺旋狀，像極了他們在敦煌鳴沙山見過的沙紋，隻是每圈紋路裡都鎖著二十年的光陰。
閣樓的斜頂漏雨，牆角堆著的年畫已經洇出黴斑。阿玉把相機放在窗台上，鏡頭蓋彈開時，掉出半張褪色的糖紙，印著的米老鼠耳朵缺了口，和鐘華童年記憶裡的零食包裝分毫不差。"你老家拆遷前的胡同，是不是就長這樣？"她指著相機皮套上的壓紋，菱形格子間嵌著的灰塵，抖落時竟排列成鐘華老家四合院的平麵圖。
衝掃店的老板是個戴圓框眼鏡的老頭，接過膠卷時指尖在發抖。"這種老機器，"他對著光舉起暗盒，"我最後一次衝還是千禧年，那時候..."聲音突然頓住，因為暗盒縫隙裡掉出張泛黃的便簽，鉛筆字寫著"等雪停"，筆跡和鐘華父親病曆本上的簽名如出一轍。
紅燈箱亮起時，第一張底片在顯影液裡浮沉。阿玉湊近看，模糊的雪地裡有個穿棉襖的小孩，歪戴著雷鋒帽，手裡攥著湊近胡蘿卜——那姿勢讓她想起今年初在長白山，鐘華蹲在雪地裡堆雪人，鼻尖凍得通紅的樣子。"背景裡的樓..."鐘華突然抓住她的手腕，底片上未完工的居民樓輪廓，正和他手機裡存的老胡同拆遷前照片重疊，連腳手架的傾斜角度都分毫不差。
第二張底片顯影得更慢。老頭用鑷子輕輕翻動，藥水裡突然浮出片雪花形狀的光斑——不是顯影液的氣泡，而是實實在在的六角形結晶。阿玉想起長白山那場暴雪，她仰著頭接雪花，有片恰好落在睫毛上，融化前的瞬間，結構竟和底片上的光斑完全一致。"1998年的冬天，"老頭突然開口，"那年雪下得特彆大，好多胡同都沒來得及拍就拆了。"
最後一張底片在定影液裡時，鐘華的手機突然震動。是母親發來的舊照片，像素模糊的畫麵裡，年輕的父親站在四合院門口，身後的磚牆上用粉筆畫著雪人，胡蘿卜鼻子的傾斜角度，竟和底片上的如出一轍。阿玉湊過去看，發現照片角落有個戴雷鋒帽的小孩背影，棉襖上的補丁形狀，正和鐘華現在穿的舊羽絨服破洞相同。
"好了。"老頭關掉紅燈，把底片夾在晾片架上。光影交錯間，阿玉看見雪人的胡蘿卜鼻子旁，真的落著片雪花——不是顯影瑕疵，而是清晰的六角形，每個角上都綴著細小的冰晶，像極了長白山溫泉邊，她用顯微鏡拍到的雪花結構。鐘華伸手去摸，指尖剛碰到底片，突然聽見閣樓的木梯發出吱呀聲，和他童年時，父親深夜回家踩樓梯的聲響完全一致。
回家的路上，阿玉把底片放在車窗上。路燈掠過的瞬間，底片上的雪人和長白山的雪堆重疊，未完工的居民樓輪廓漸漸變成鐘華老家的影壁牆，而那個模糊的孩童身影，正轉過身來——棉襖上的補丁連成線，恰好是他們今年初在長白山滑雪時，阿玉圍巾上的織紋圖案。
"我爸總說，1998年冬天他在胡同裡堆了個雪人，"鐘華突然踩刹車，路邊的梧桐葉撲在車窗上，影子投在底片上，恰好組成雪人的眼睛，"說那雪人的鼻子特彆像他小時候見過的胡蘿卜，後來拆遷隊來了，雪人跟胡同一起沒了。"他的手指劃過底片上的雪花，冰晶的位置正對著照片裡父親站立的地方。
深夜整理底片時，阿玉發現第三張底片的邊緣有串模糊的數字。用放大鏡看清後，她突然怔住——那是鐘華的出生日期，數字寫法和他父親在病曆本上的習慣完全相同，而數字周圍的藥膜剝落痕跡，竟形成了長白山天池的輪廓。鐘華湊過來看，呼吸在底片上凝成白霧，當霧氣散去，他們看見雪人的胡蘿卜鼻子旁，那片雪花的影子正緩緩移動，角度與長白山滑雪那天，陽光照在雪地上的投影一致。
第二天再去衝掃店，老頭正在擦鏡頭。"昨天那卷膠卷，"他頭也不抬地說，"其實十年前就有人來問過。"鐘華接過他遞來的便簽，上麵是相同的"等雪停"筆跡，隻是紙角多了個日期——2015年，正是鐘華父親去世的那年。老頭從抽屜裡拿出個鐵盒，裡麵碼著十幾張同樣的底片，每張雪人的位置都不同，但背景裡的居民樓輪廓，都和鐘華老家的胡同吻合。
"這相機原來的主人，"老頭指著皮套上的暗紋，"是個拆遷辦的攝影師，1998年拍了很多胡同。後來他病了，總說雪人的鼻子會變方向，"老頭的眼鏡片反光，看不清表情，"最後一次來衝卷，就是2015年，他說要拍長白山的雪，結果膠卷裡全是空白，除了最後一張..."
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
鐵盒裡的最後一張底片，拍的是醫院的窗戶。窗台上落著片雪花，六角形的結構和1998年、2024年的完全相同，而窗玻璃的反光裡，隱約能看見穿病號服的男人，手裡攥著半截胡蘿卜，姿勢與底片上的孩童如出一轍。阿玉突然想起，鐘華父親臨終前，一直念叨著要回老胡同看雪人，說雪人的鼻子朝著太陽升起的方向。
周末回鐘華母親家，老太太從箱底翻出個木盒。裡麵裝著鐘華百天的照片，背景裡的四合院影壁上，用粉筆畫著未完工的雪人——胡蘿卜鼻子的位置空著，旁邊放著半截真正的胡蘿卜，和底片上的那根形狀相同。"你爸小時候，"老太太摩挲著照片，"總說胡同裡的雪人會自己換鼻子，有天早上起來，胡蘿卜尖上還掛著冰珠，像極了他在畫報上見過的長白山霧凇。"
鐘華把底片放在照片上比對，發現影壁牆的磚縫走向，竟和長白山某棵嶽樺樹的年輪一致。更驚人的是，照片裡父親蹲著的位置，地磚的磨損痕跡組成了雪花圖案，而底片上1998年的雪花，每個角的延伸方向，恰好對應著照片裡父親手指的指向。阿玉突然想起，在長白山滑雪時，鐘華曾在雪地裡畫出老家胡同的地圖，說每個雪堆的位置都和童年記憶重合。
閣樓的相機被擦得鋥亮，鏡頭蓋內側刻著的數字"1998"，在陽光下泛著銀光。阿玉裝上一卷新膠卷，鐘華按下快門時，聽見熟悉的"哢噠"聲——和長白山雪粒滑落的聲響、1998年胡同裡的掃雪聲、以及父親病曆本上的鋼筆劃過紙張的聲音，形成了完美的共振。取景器裡，阿玉看見自己的倒影，身後漸漸顯影出未完工的居民樓輪廓，而樓頂的積雪上，正落著片和長白山同款的雪花。
深夜翻看底片時，鐘華發現1998年的雪人臉譜，竟和長白山某塊岩石的紋路重合。那塊岩石他們曾靠過，上麵有天然形成的凹痕，當時阿玉說像雪人笑彎的眼睛。更神奇的是，底片上雪花的投影裡，隱約能看見鐘華父親年輕時的臉，正對著鏡頭微笑，而他身後的胡同深處，拆遷隊的推土機尚未開進，隻有個戴雷鋒帽的小孩，正把半截胡蘿卜插在雪堆上。
相機被擺在客廳的書架上，皮套的菱形格子間，不知何時落了片真的雪花。阿玉用顯微鏡觀察，發現結構和底片上的完全相同，而雪花融化後的水漬，在相紙上暈染出的形狀，正是鐘華老家四合院的平麵圖。鐘華突然想起，父親去世前最後一次清醒時，曾指著窗外的雪說："你看，那雪人又換鼻子了。"
那年冬天特彆冷，鐘華和阿玉回長白山。在嶽樺林裡迷路時，他們看見棵被雪壓彎的樹，枝椏上掛著半截胡蘿卜，凍得通紅。鐘華伸手去拿，發現胡蘿卜底下壓著張褪色的糖紙，印著缺了口的米老鼠——和相機裡掉出的那張一模一樣。雪突然下大了，阿玉仰起頭，有片雪花落在她睫毛上，融化前的瞬間，她看清了六角形的結構，每個角上都綴著細小的冰晶，像極了1998年那個雪盲年代裡，某個孩童用體溫焐熱的胡蘿卜尖上，掛著的那滴冰珠。
衝掃店的老頭後來寄來封信，說在暗房的抽屜裡又找到張底片。上麵沒拍雪景，而是醫院的心電圖，線條起伏和鐘華父親的病曆記錄一致，隻是在波形的峰值處，有個雪花形狀的乾擾紋。信的末尾寫著："1998年堆雪人的小孩，後來成了醫生，總說雪人的心跳和他的同頻。"信紙邊緣，用鉛筆淡淡描著長白山的輪廓，而山頂的位置，落著片和1998年、2024年完全相同的雪花。
現在那台海鷗相機掛在書房，鏡頭對著窗外的梧桐樹。秋天葉子落的時候，有片恰好卡在鏡頭蓋縫隙裡，形狀像極了長白山的嶽樺葉。鐘華給相機裝上膠卷，偶爾會聽見裡麵傳來輕微的"哢噠"聲，像是有什麼東西在暗盒裡轉動，把二十年的光陰，重新卷成螺旋狀的雪紋。而每當冬天下雪，阿玉都會對著鏡頭哈氣，霧氣在玻璃上凝成六角形的霜花，每個角的延伸方向，都指向鐘華老家拆遷前的胡同，和今年初他們在長白山見過的，那片落在雪人的胡蘿卜鼻子旁的雪花。
喜歡總裁夫人：竟成了我的紅顏請大家收藏：()總裁夫人：竟成了我的紅顏書更新速度全網最快。