許多年後，千夏坐在棗木門檻上，手中梭子來回穿梭，靛藍粗布上漸漸織出細密的紋路。
忽聽得籬笆外傳來急促的腳步聲，背著灰布書包的孩子連蹦帶跳衝進來，發梢還沾著幾片金黃的銀杏葉：“娘，娘我回來了！”
“慢些跑，當心摔著。”千夏放下織布框，伸手替孩子拍去肩頭的草屑。
“今天在學堂學了什麼？”
“先生教了大學！”
童聲清脆如鈴，立刻響起抑揚頓挫的背誦聲：“大學之道，在明明德，在親民，在止於至善……”
話音未落，院外傳來鋤頭撞擊石板的聲響——長川單臂扛著農具跨進門檻，曬得黝黑的臉上帶著層薄汗。
“阿爹！”孩子蹦過去抱住父親的腿，長川笑著用衣角擦了把臉，獨臂輕輕攬住孩子：“記住，你能在官學念書，全靠陛下恩典、朝廷照拂。”
他指向孩子書包上嶄新的補丁，那是千夏昨夜就著油燈細細縫的，“這十畝良田、耕牛農具，都是大明給的。”
千夏端來粗陶碗的涼茶，看著丈夫喉結滾動著飲下，目光又轉向孩子發亮的眼睛：“告訴娘，往後想做什麼？”
孩子胸脯一挺，灰布短打的衣襟都跟著鼓起來：“我要參軍！像爹當年那樣，騎最快的馬，殺最凶的敵！”
長川手中的茶碗頓了頓，獨臂摩挲著孩子的頭頂。
夕陽穿過棗樹的枝椏，在他殘缺的袖管上投下細碎的光影：“戰場可不是兒戲，刀劍不長眼，說不定回來就像爹這樣……”話未說完，孩子已攥緊小拳頭：“先生說，傷疤是勇士的勳章！”
爽朗的笑聲驚飛了屋簷下的麻雀，長川與千夏對視一眼，眼角都泛起笑意。
千夏拾起織布框，梭子再次輕快遊走，布麵上的經緯間，仿佛交織著當年演武場的旌旗、婚書上的朱砂，還有此刻院中跳動的光斑。
晚風卷起晾曬的粗布衣裳，傳來陣陣皂角清香，混著遠處學堂傳來的讀書聲，在暮色裡悠悠飄蕩。
時間拉回到洪武二十二年，暮色如墨，將秦王府的飛簷吞入沉沉夜色。
朱樉剛跨進王府角門，汗水浸透的蟒袍還在散發著白日的暑氣，腰間玉佩撞在鎏金刀鞘上叮咚作響。
未等接過小廝遞來的涼茶，便見宮中太監舉著燈籠跌跌撞撞奔來，蟒紋披風下擺沾滿泥漿："秦王殿下！陛下急召，快隨咱家入宮！”
乾清宮的銅鶴香爐吞吐著龍涎香，卻壓不住殿內凝滯的氣息。
朱元璋負手立在蟠龍柱下，明黃龍袍下擺掃過冰涼的金磚，皺紋裡都凝著霜雪。
朱標捧著羊皮軍報佇立案前，燭火在他臉上投下明暗交錯的陰影，指節將軍報捏得簌簌發響。
"老朱何事急匆匆將我叫來？"朱樉甩下披風，玄色衣擺掃過滿地燭淚，"是不是北伐成功了？藍玉那小子，早該把元廷老窩掀個底朝天！"他伸手去夠案上的茶盞，卻在觸及杯沿時僵住——父親與兄長臉上的寒霜，比塞北的冰碴子更刺人。
朱元璋突然轉身，龍紋皂靴重重碾過地磚："藍玉確實破了元大都，捕魚兒海一仗，斬敵七萬！"
他抓起案上狼毫，狠狠戳在輿圖的漠北之地，墨汁濺在"元上都"三字上，"可這捷報還沒傳回南京，東北就豎起了反旗！"
朱標展開泛黃的密報，羊皮紙上暗紅血印尚未乾涸："半年前，藍玉與燕王趁冬突襲北元王庭。"他的指尖順著輿圖上蜿蜒的鬆花江移動，