王凱最早的記憶總是伴隨著玻璃碎裂的聲音和刺鼻的酒精味。
那間不足二十平米的出租屋永遠彌漫著一種令人窒息的黴味，混合著劣質白酒的刺鼻氣息。牆紙發黃剝落，角落裡堆滿了空酒瓶，像一個個沉默的見證者。
五歲那年冬天，他第一次清楚地記住了父親的暴力。北風呼嘯的夜晚，父親醉醺醺地踹開家門，身上帶著刺鼻的煙酒味和廉價香水的氣息。母親怯怯地問了句“怎麼又喝酒”，換來的是一記響亮的耳光。
“臭娘們，老子的事輪不到你管！”
王凱躲在門縫後麵，看著母親像片枯葉般摔在地上。
父親掄起酒瓶砸在牆上，玻璃碎片四濺，有一片擦過王凱的臉頰，留下一道細細的血痕。奇怪的是，他感覺不到疼，隻是死死咬住嘴唇，不讓嗚咽聲漏出來。
“小兔崽子，看什麼看！”父親突然轉向他，充血的眼睛在昏暗的燈光下像兩團鬼火，“給老子倒酒！”
六歲的王凱踮起腳去夠桌上的酒瓶，小手抖得像風中的樹葉。酒瓶太重了，他沒拿穩，“咣當”一聲摔在地上，琥珀色的液體在地板上蔓延開來，像一條毒蛇。
“沒用的東西！”
那一巴掌把他打翻在地，右耳嗡嗡作響，嘴裡泛起鐵鏽般的血腥味。他蜷縮在牆角，看著父親搖搖晃晃地站起來，皮帶扣在昏黃的燈光下閃著冷光。
“建國，彆打孩子！”母親撲過來護住他，瘦弱的背脊像一堵脆弱的牆，“要打打我！”
皮帶抽在女人身上的聲音，比玻璃碎裂更刺耳。王凱透過母親淩亂的發絲，看到父親猙獰的麵容，那一刻他明白了什麼是恨。
八歲那年，王凱學會了在暴風雨來臨前給自己找藏身之處。衣櫃最底層、床底下、甚至是樓頂的水箱後麵，都成了他的避難所。他像隻警覺的野貓，時刻豎著耳朵捕捉危險的信號。
“小凱，快跑！”這是母親最常對他說的話。
某個深秋的夜晚，父親賭輸了錢，醉得比往常更厲害。王凱蜷縮在衣櫃裡，透過縫隙看到父親揪著母親的頭發往牆上撞。鮮血順著母親蒼白的臉頰流下，在斑駁的牆麵上留下暗紅的痕跡。
“媽！”他再也忍不住，衝出去抱住父親的大腿，“彆打媽媽！”
回應他的是一記窩心腳。他像塊破布般飛出去，後背重重撞在桌角。劇痛讓他眼前發黑，卻倔強地不肯暈過去。他看見母親爬過來抱住他，溫熱的液體滴在他臉上，分不清是血還是淚。
那晚之後，母親在床上躺了三天。王凱用冷水浸濕毛巾，小心翼翼地擦拭她臉上的淤青。十二歲的男孩，手指已經比母親更加穩當。
“媽，我們走吧。”他小聲說，聲音嘶啞得不像個孩子。
母親沒說話，隻是輕輕摸著他的頭發。她的眼睛像兩口枯井，早已流不出眼淚。
十二歲那年的雨季特彆漫長。雨水滲進天花板，在牆上留下蜿蜒的水痕，像一道道醜陋的傷疤。
那天夜裡，父親又醉得不省人事，鼾聲如雷。王凱蹲在廚房裡，用冷水給母親敷臉。女人的顴骨高高腫起，嘴角開裂，卻還對他擠出一個微笑。
“小凱，疼不疼？”她反過來問他，手指輕輕撫過他額角的傷疤——那是上周被酒瓶劃破的。
王凱搖搖頭，把臉埋進母親懷裡。她身上有股淡淡的藥味，混合著廉價肥皂的氣息，這是他最熟悉的安全感。
第二天清晨，王凱醒來時發現家裡安靜得可怕。桌上放著一張皺巴巴的紙條，上麵歪歪扭扭地寫著：
“小凱，媽走了。對不起。”
他攥著那張紙條，在空蕩蕩的屋子裡站了很久。窗外的雨還在下，水滴順著玻璃滑落，像一道道淚痕。灶台上的煎蛋已經冷了，那是母親留下的最後一頓飯。
父親醒來後暴跳如雷，把家裡砸了個稀巴爛，最後揪著王凱的衣領怒吼：“都怪你！要不是你這個拖油瓶，她怎麼會跑？！”
王凱沒哭，也沒躲。他直直地看著父親充血的眼睛，突然笑了：“打啊，打死我，你就真的一個人了。”
皮帶落下來的瞬間，他感覺不到疼。心裡有個聲音在說：就這樣吧，都結束吧。
十五歲那年春天，王凱偷了父親藏在床底下的三百塊錢——那是賭徒攢了半年的賭資——頭也不回地離開了那個所謂的家。
城市的霓虹燈刺得他眼睛發疼。他像隻無頭蒼蠅般在街頭遊蕩，最後蜷縮在天橋底下過夜。深夜的寒風像刀子般割著他的皮膚，他緊緊抱住膝蓋，聽著肚子發出的抗議聲。
第二天，他學會了翻垃圾桶。腐爛的菜葉、發黴的麵包、偶爾還能找到半瓶沒喝完的飲料。他像隻野貓，在城市的夾縫中尋找生存的可能。
一周後，他遇見了老刀。那是個滿臉褶子的老混混，蹲在巷子口抽煙，看著王凱從垃圾桶裡刨食吃。
“小子，新來的？”老刀吐了個煙圈，“想不想吃頓熱的？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
王凱警惕地看著他，但咕咕叫的肚子出賣了他。老刀帶他去了家小麵館，給他點了碗牛肉麵。熱騰騰的蒸汽熏得王凱眼睛發酸，他狼吞虎咽地吃完，連湯底都喝得乾乾淨淨。
“跟著我乾，保你天天有飯吃。”老刀眯著眼睛說。
就這樣，王凱成了街頭扒手。老刀教他手法：如何靠近目標，如何分散注意力，如何用刀片劃開包袋。他學得很快，手指靈活得像天生就該乾這行。
“你小子有天賦。”老刀拍著他的肩膀，遞給他一支煙，“以後就叫你"貓仔"吧。”
王凱接過煙，嗆得直咳嗽，卻倔強地不肯停下來。煙霧模糊了他的視線，也模糊了記憶裡母親的臉。
十七歲那年冬天特彆冷。王凱已經能在短短幾秒鐘內摸走一個錢包，手法乾淨利落，連老刀都嘖嘖稱奇。