廠房裡彌漫著一股淡淡的焦糊味。
“第六次了。”老秦站在機台前，指尖夾著一片已經成型的bp機殼，眼神如刀般掃過模邊，“又糊了。”
李向東接過那殼子，邊角明顯焦黑，扣位處甚至還帶著脫絲。他皺眉：“溫度沒錯，壓力也調了。”
“問題不在參數。”老秦冷著臉，走到模架旁，手一撫那台旭田120t，“咬位不準。咬模軌早磨了，偏差接近半毫米。”
小許怔住：“不是昨天剛校過？怎麼又出誤差？”
“校的是機頭，不是軌道。”老秦將殼子隨手丟回料筐，“這軌道不是我說，根本不該繼續用。”
空氣像是被這句話點著了，瞬間炸開。
“又是設備問題？那不如全換新的！”
“報廢兩百多斤料了，搞毛線啊！”
“這模是不是壓根就不行？磨它乾嘛？”
一時間，罵聲、歎氣聲、膠碎裂聲混在一起，整個車間躁得像熱鍋。
王哥走上來，壓低聲音跟李向東道：“向東，再磨就得拆軌了，一動萬一卡死，整個機台都得停工。”
李向東沒說話，隻盯著地上一堆燒焦的殼料出神，拳頭越握越緊。
這些廢料，可全是錢。
他腦子飛快運轉了一圈所有可能的退路——切模換機？重新采購模胚？推遲試產……但沒有一樣能解眼前這場火。
他抬頭看向眾人，目光像鐵一樣。
“拆軌。”
王哥猛地一愣：“你瘋了？萬一出了問題……”
“壞了也沒辦法。”李向東聲音平靜，“這機器壞了，還有辦法；可要是我們連賭一把的膽都沒了——那才是真的完。”
老秦沒說話，隻是脫下了那件沾滿油漬的灰背心，露出布滿老繭的肩膀。
“我來拆。”
他說完，彎腰抄起斜口扳手，手起螺鬆，利落得像刀刮雞毛。老杜和小許對視一眼，也不廢話，趕緊掀開底板準備搬卸。
“王哥，叫人備電磨機和切割片。”李向東一邊低聲吩咐，一邊卷起袖子，自己上手卸下導軌罩殼。
“今晚上不睡了？”王哥一邊跑一邊回頭喊。
“不睡。”李向東語氣平靜，“廠子輸得起三台機，但輸不起這一次起步。”
車間燈光全部拉亮，轟鳴聲再次響起。
臨近午夜，外頭雷聲滾滾，雨滴又開始敲打鐵皮屋頂。而廠房內，火星飛竄。
老秦半跪在台座下，口中咬著黃油布，手中電磨不斷逼近軌道凹槽，一點點剃去變形咬痕。火花“哧啦”蹦起，映得他臉頰通紅，像一尊被熔爐灼燒的老鐵匠。
李向東蹲在一邊，時不時幫他擦汗、遞工具。每完成一毫米，他都要低頭確認一次定位差值，生怕出絲毫誤差。
“咬位要卡正，一丁點偏差，就會糊殼。”老秦一邊磨一邊念，像在給機器念咒。
時間一分一秒過去。
淩晨兩點，王哥打著哈欠送來熱豆漿和燒餅，沒人動。
三點，第一段軌道打磨完成，老秦整條右臂都被金屬粉染得灰白，李向東則靠在牆邊，滿臉黑汙，眼珠一動不動盯著台麵，仿佛連眨眼都不敢。
“還有一條。”老秦聲音沙啞，“再磨一小時，能上機。”
李向東點頭，一句話也不說，隻低頭喝了口涼水，繼續照燈。
風雨聲在廠房外肆意，火花在廠房內炸裂。
這一夜，沒有一句多餘的鼓勁，也沒有一人喊苦，所有人心裡隻有一個念頭：
這一版殼，磨出來，他們就能吃上下一頓飯；磨不出，連喝粥的錢都得借。