回到廠裡，羅燕剛好打來電話：“手續順利嗎？”
“順利，三天後能正式備案。”李向東低聲說，“我們時間緊，但不能慌——廠那邊，繼續打樣。”
“嗯，試模還在調。我讓老秦加了噴嘴冷卻，想壓一壓那塊模邊焦痕。”羅燕頓了頓，又低聲說，“你需要去休息一下了。”
李向東點點頭
兩天後，春雷注塑廠，試模第126次失敗。
“還不行。”老秦從模台邊站起來，背後汗水透透的，夾著的殼子邊角又是一道白痕。
“這次噴嘴溫度低了？”小許問。
“不是溫度，是咬位偏了。”老秦叼著煙頭，指了指模線，“這條線不該起毛刺。我上回說過，軌還是偏。”
李向東在一旁聽著，沒說話，隻點了點頭。
羅燕看著他：“要不再磨一次？”
“磨。”李向東終於開口，“明天再磨一遍，再打兩模，不出，再調模仁。”
“庫存還剩多少料？”他又問。
“最後兩包了。”王哥苦笑，“再浪費二十斤，就得提前去補料。”
李向東深吸一口氣，抬頭看了看窗外天色，夜已經黑了大半。
廠裡很多人都說，試模失敗是最耗人心氣的事。一天下來，汗出了，手忙了，可機器給的，還是一片糊邊廢料。
可李向東知道，他們不是失敗一百多次，而是——離成功隻差一次。
他沒讓大家散，反而把老杜、小許、老秦都留下，深夜九點半，把模具又重新調了一遍，才散人。
“明早再來，明天我要去拿證了”
李向東說完，自己回了辦公室，打開燈，取出那張折了幾道的回執單，攤開在桌上，明天就可以去取了。
。。。。。。。
這是第127次試模。
連空氣裡都彌漫著焦塑和疲憊的味道。所有人的眼睛都盯著機台前那個黑漆漆的料筐，像盯著一口開了蓋的鍋——它到底能不能煮出米飯來，誰都不知道。
老秦站在機台前，背心早被汗濕透了，夾著一片剛脫模的bp機殼。他沒說話，隻用指甲輕輕刮了刮殼邊，又湊到燈下細看模線。燈泡昏黃，那殼子在他手中轉來轉去，每一寸都被翻來覆去打量。
一旁的小許大氣都不敢出，隻聽見他吞咽口水的聲音。
“成了。”老秦聲音沙啞，嗓子像磨刀石，卻像丟下一塊大石。
小許一怔，第一個湊上前：“真沒白邊？邊正，扣位順，彈片沒翹……”
老杜從另一側拿燈補光，眼睛湊得很近，盯著模邊看了好幾秒，緩緩吐出一口氣：“這才叫廠貨。”
大家也圍了上來，低聲議論，壓著嗓子笑，有人甚至紅了眼圈。
“真成了？”“不是玩笑吧？”“這殼子能賣出去嗎？”
“能賣。”老秦簡短回答，又把殼子翻過來，示意看背部扣位，“再打十模，確認尺寸誤差。”
“王哥，趕緊打電話。”他把那塊殼子塞進王哥手裡，語氣罕見地帶著幾分急迫，“叫李向東回來——這殼，成了。”
……
此時此刻，李向東站在鎮工商所門外，陽光斜照在他臉上，落了一地疲憊。
他手裡攥著一張剛剛出爐的《企業名稱變更受理回執》，上頭“春雷注塑廠”五個字，清清楚楚。他眼睛盯著那紙看了很久，仿佛那不是一張回執，而是一把鑰匙。
“終於拿下來了。”他低聲自語，仿佛那口氣，憋了三天終於吐出來。腦子裡飛速過了一遍接下來該做什麼：營業執照、稅號遷移、掛賬手續、補貼備案……
就在這時，褲兜裡的bp機響了。
“向東！”王哥聲音高得快破音，“成了！第127次，殼子出來了！老秦說過模線，沒白邊，扣位正，咱春雷第一塊合格殼！趕緊回來！”
李向東“啪”地合上蓋，翻身跳上一輛三輪車，直接喊：“廠裡，快點！”
……
車剛進廠門，小許、老杜已經在門口等著。兩人身上滿是油汙，卻一個個跟打了雞血似的。