陽光從天邊一線線灑落，將廠房斑駁的外牆染出一層金邊。
“往上抬一點，對……就那兒！”
李向東站在梯子下，仰頭盯著那塊剛刷完底漆的新招牌。紅底白字，三個毛筆楷體寫得氣勢淩厲：春雷注塑廠。
油漆還未完全乾透，陽光下閃著油亮的光。王哥咬著牙擰緊最後一顆釘子，手上抹著的紅漆被汗衝出幾道斜線，看起來像是打過一場仗。
“成了！”
鐵錘落地，釘子沒再晃動。
廠門口圍著的工人頓時鼓起掌來，有人吹口哨，有人笑著說：“可算是有活乾了，要不了多久李廠長就會發工資了吧。”
“比那塊‘遠光’破鐵皮強多了。”老班長梁金海站在人群後頭，麵色複雜。他當年也是遠光老工，眼下看著“春雷”二字立起來，似乎才真正覺得這廠算是脫胎換骨了。
羅燕抱著一疊文件走出來，抬頭瞥一眼牌匾：“字號換了，身份也算清了，從今天起，咱廠在工商、稅務、設備局，全都有正式檔了。”
李向東跳下梯子，拍了拍手：“那就從換衣服開始。”
廠內倉庫門緩緩拉開，十幾摞折疊整齊的藍白色工作服被推了出來。
工人們一個個過來領衣領帽，每人還發了一張工號牌。衣服料子不算好，但樣式乾淨利落，白色滾邊、胸前“春雷”兩個小字刺繡得極細。
小許拿到自己那一套，蹲在牆角傻樂：“我還真是頭一回穿廠服。”
老杜把帽子往腦袋上一扣：“這廠看著像回事了。”
老班長沒說話，隻把工號牌彆在了左胸口的口袋邊上。那動作說不出的鄭重。
羅燕又拿出一張張剛印出來的紙，貼在車間牆上、工具室、員工通道口，每一張都寫著：“春雷注塑廠三班規”。
——一、工藝不過關，一票否決，責任到人；
——二、廠內設備、物料損壞者照價賠償；
——三、無故缺勤兩次者，自動視為辭退。
規矩不算多，但寫得明白，貼得也穩。
幾個年輕工人湊過去看，看著看著，小聲議論起來。
“這個……真罰嗎？”
“你以為是以前那種混廠？李廠長乾活是真不眨眼的。”
“講真，我寧願被罰，也比沒廠上強。”
李向東沒插嘴，隻是默默看了幾眼，然後抬腳走進辦公室。
剛坐下沒兩分鐘，老杜就衝進來，喘著氣：“廠門口有人拿傻瓜機在拍照，像是啟德行的人！”
李向東眼神一冷：“在哪兒？”
“牆外西南角那邊。”
他起身出了門，繞過倉庫，一眼就看到那人站在隔壁工地的圍牆外，一邊裝作閒逛一邊對著廠門哢哢拍照。
李向東沒說話，繞到小路前頭，直接堵在那人麵前。
“拍夠了嗎？”