天剛蒙蒙亮，王哥開著廠裡的破貨車，冒著晨霧把第一批abs料運回了廠門口。
李向東親自在卸貨區指揮，阿忠、小許帶著夜班工人一起動手，十幾袋料子壓得貨鬥都快塌了，塵土飛揚中，每個人臉上都是又臟又興奮的神色。
“夠頂三天生產！”王哥一邊喘著粗氣一邊笑著說。
李向東點點頭，臉上沒多少表情，隻抬手招呼道：“老秦，馬上開爐預熱，今天中午之前必須開出第一爐殼！”
老秦從設備後頭鑽出來，眉頭皺得死緊：“三號機加熱棒昨晚又燒了，臨時補焊了下，頂多撐兩天，趕緊準備備用方案。”
李向東“嗯”了一聲，心裡清楚得很——這廠子已經是靠著舊機器、加班人力在硬撐。
羅燕拿著出庫單走過來，小聲提醒：“夜班人手勉強湊齊了，本地工+臨時工混著上。操作流程我已經讓小許簡化成一張紙發下去了，但新工人操作不熟，風險還是大。”
李向東看了她一眼，聲音壓得極低：“告訴王哥他們，一定盯住老化測試和注塑開關區，小心出事前。”
羅燕點點頭。
倉庫外的天漸漸亮了，叉車在嘶啞地倒車，生產線上重新轟鳴起來，春雷廠，像一隻被逼到懸崖邊的野獸，掙紮著繼續往前衝。
到了晚上八點半，新招的十幾個臨時工陸續到崗，夜班交接時氣氛格外緊張。
李向東親自在一號注塑機旁巡視，老秦則領著小許檢查各台設備開關，防止哪台漏檢。
“小滿，今晚你盯住三號機殼模，慢一點，彆貪快，模壓溫度一定記牢，出問題立刻停機，不懂就喊人，聽到沒？”老秦拍了拍一個紮著短馬尾的小姑娘肩膀，聲音嚴肅。
“聽到了，秦師傅！”小滿戴著手套，眼神又緊張又興奮。
她是昨天新進的，剛滿十八，動作還帶著一股青澀勁兒，但勝在手腳麻利，反應快。白天跟著小許打下手練了幾輪，晚上就被臨時頂上來趕產量。
王哥在一邊皺著眉小聲嘟囔：“換做平時，怎麼也得練三天才能單獨開機……現在就上，人又少，夜裡盯不過來，萬一出事可咋辦。”
李向東聽見了，但沒回頭，隻淡淡說了句：“盯緊，第一爐殼出完，再排二道檢測，多一道保險。”
王哥咬咬牙，隻能點頭。
夜裡十一點四十，車間燈光昏黃。
三號機那邊忽然傳來一聲低呼，像是被什麼燙到了一般。
“小滿怎麼了？”小許第一個察覺異樣，快步跑過去。
隻見小滿臉色發白，左手猛地縮著，手套已經被高溫的abs塑料糊住，手背一片通紅，燙得皮膚起了泡。
“停機！”小許大喊。
老秦和阿忠也衝了過去，快速關斷了三號機的電閘。
王哥搶過滅火毯，把小滿的手壓住，防止繼續擴傷，急吼吼地喊：“冰袋！冰袋拿來！”
一片混亂中，小劉從門口衝進來，抱著急救箱，羅燕則已經撥通了最近衛生站的電話。
李向東趕到現場，目光一掃就看明白了——是小滿在出模時動作慢了半拍，塑料半流態狀態下粘了手，防護沒跟上。
他沉著壓下所有指揮聲：“人送去衛生站急診。三號機停機封存，明早技術組排查，找出事故原因。”
小許抿著嘴角發白，老秦更是臉色鐵青，拳頭攥得死緊。
整個車間氣氛低到了冰點，隻剩下呼哧呼哧喘息聲和急救箱碰撞的雜音。
李向東最後看了眼地上遺落的半塊廢料，聲音壓得極低：
“今晚起，停產24小時。”
淩晨一點，會議室的燈還亮著。
王哥、羅燕、老秦、小許、阿忠，所有骨乾都到了。小滿已經送到鎮衛生站，初步診斷為輕度燙傷，暫無大礙，但需要休養半個月。
空氣裡彌漫著一股汗水和焦灼味。
李向東站在桌前，表情冷峻，手裡握著一份事故記錄單。
沒人敢出聲。
“今天，是運氣好。”他聲音低啞，“傷得輕，沒傷筋骨。要是再嚴重一點呢？”
沒人敢接話。