李向東下了長途車，回到廠門口時，還沒進門就皺起了眉。
廠區門前堆著大包小包的行李，有編織袋、蛇皮袋，甚至還有兩個用棉被裹成球的卷鋪蓋。幾個年輕工人蹲在牆角抽煙，一邊盯著樓上，一邊嘴裡念叨：“那張上鋪要是還不騰，我今晚就睡倉庫。”
大門口貼著一張紅紙“開工通知”，紙邊被風撕起，啪嗒啪嗒地拍著鐵門。飯堂外排著長隊，炊事班兩個大嫂正往鍋裡添米，鍋邊一個男工小聲抱怨：“飯還行，睡覺是豬圈都不如。”
李向東沒說話，隻是加快了腳步。穿過廠區時，碰見老胡領著三四個外地來的新工人，正在看車間安排，他點了點頭：“回了？”
老胡臉上帶著疲憊：“回了，可屋沒了。年前搬走的人一多，回來床位都不夠用了，住外麵又漲價，吵得厲害。”
李向東一言不發，快步上樓，進了辦公室。
羅燕已經到了，穿著灰毛衣，手裡拿著一疊報表；王哥坐在沙發上，正翻著一張車間排班單。看到他進來，兩人一齊起身。
“坐。”李向東一揮手，“先彙報情況。”
羅燕聲音一如既往地穩：“總人數返廠率87。車間人員基本齊，但有22人未按時返崗，其中大部分是因為宿舍問題。”
“具體怎麼回事？”李向東眉頭微蹙。
“年前一批工人退了房，本想年後再找，但節後房租集體上漲。原來30塊一個床位的，現在要50甚至60，有的房東不租集體工人，嫌麻煩。”
王哥插話：“還有幾個年輕女工，說要去富士通，說那邊廠子大、有獨棟宿舍、飯堂夥食也強。她們嘴上不說，其實心動得很。”
屋裡一時間靜下來。
李向東沉默了幾秒，低聲說：“這事兒必須想辦法。”
午後，陽光正烈，廠區外頭的水泥地卻依舊帶著節後的浮塵。李向東沒進辦公室，而是拐彎出了廠門，朝著工人常住的那片老居民樓走去。
這片合租房區是個舊糧站改的，一排排紅磚平房，屋簷上掛著脫色的塑料布，窗台纏著鐵絲晾衣服，下麵一地積水。他走到最裡麵那棟，門口貼著一張撕了一角的通知：“本月起租金調整——每床位60元起，先到先得。”
“向東哥？”一個滿臉汗的年輕人拎著臉盆出來，一看到他頓時驚了。
李向東點點頭：“你們住這兒？”
“是啊。”小夥子趕緊推門讓他進屋，“哥你彆嫌亂。”
屋子不大，頂多十二三平，擺了三張上下床。每個床位都圍著塑料布，一股潮濕的汗味混著炒菜油味撲麵而來。角落裡放著電飯煲、水壺、塑料桶，桌上堆著沒吃完的泡麵和鹹菜罐頭。
“這住了幾個人？”李向東問。
“六個，晚上還得輪著去洗手間。廁所堵了兩天沒人管，半夜都得搶。”另一個年紀稍大的老工人從上鋪探頭，“以前這屋40塊，現在漲到65，說是年後房東都合起夥提價了。”
“隔壁還有人住得更慘，十個擠一屋，樓上睡睡袋。”
李向東沒接話，隻在原地站了一會兒，環顧四周。外麵傳來電扇轉不動的嗚嗚聲，牆上開了裂，窗戶縫貼著舊報紙糊風口。他心裡一沉。
就在這時，一個年輕小夥從隔壁探頭，冷不丁來一句：“向東哥，說實話，你這廠子給得不算高，吃也一般，現在房租還漲。真是想乾也乾不長，撐不住啊。”
話說得不重，但直白。屋裡頓時安靜下來。
李向東看著他幾秒，忽然點了點頭：“你說得對。”