最後，他把幾張文件攤開，目光落在上麵那行字：
施工總負責：楊建生
他盯著那名字看了好幾秒，手指緩緩敲著桌麵。
“不是廠裡的工人，”他低聲說，“不是走我們賬的，也不是我發的工資。”
但下一秒，他抬眼望向窗外宿舍樓的頂層，眼神沉了下來：
“可誰知道？誰在意？出事那刻，沒人追是哪兒的人——隻看是哪兒的地。”
他站起來，背著手走到窗邊，望著宿舍樓下剛清過血跡的空地。
腦子裡一段話回蕩得清晰：
“隻要是你廠裡的活，哪怕不是你廠的人，事落你頭上，就沒人再信‘這廠靠得住’。”
他深吸一口氣，轉回桌邊，抽出一張信紙，在左上角寫下幾個字：
《春雷廠外協單位責任清單試行）》
接著，一條一條地列下去：
·所有施工、運輸、倉儲類對接單位，必須提供工人花名冊及工地責任人名單；
·合同簽訂前，必須補簽一份《施工運輸責任承諾書》；
·明確意外發生時，首責歸承包方，春雷廠如先期協助，保留追償權利；
·每周由廠方派人點檢安全工況，記錄備案；
·所有施工期合作，必須辦理簡易工地險，否則不予入場。
寫到最後，他停頓片刻，拿出鋼筆，在頁底正中寫下一行字：
“不管是不是你的人，動的都是你的地。”
寫完，他輕輕把筆擱下，靠在椅背上長出一口氣。
不是自己人？是。
不是自己的事？原本是。
可這廠是自己一磚一瓦撐起來的，他不能指望彆人替他兜人命、護招牌。
窗外，燈光打在宿舍樓的邊角，映出那一截腳手架影子，長長地投在廠牆上，像一隻橫跨命運的杠杆。
李向東盯了幾秒，低聲說了一句：
“這回，就當買個教訓。
夜已經深了，廠區辦公樓外頭的燈光隻剩兩盞還亮著，遠處施工地鐵門虛掩，風一吹，吱呀作響。
李向東還坐在辦公室，桌上攤著剛寫完的那張草案，墨跡未乾，一盞老舊台燈照著白紙，像在烘乾一紙責任。
“篤篤——”
門輕輕響了兩下。
“進。”
門推開，王哥拎著一個搪瓷飯盒走進來，動作小心，像怕打擾人沉思。
“你中午一口沒吃，我讓食堂給你留了點。”他把飯盒打開，一碗熱騰騰的羊肉粉絲湯，湯上飄著幾塊白蘿卜和蔥花，香氣四溢。
李向東笑了笑：“你還記得我不吃肥肉。”
“你娘早說過你嘴刁。”王哥坐下來，拿起桌邊的茶缸給自己倒水。
兩人沒急著說話，就這麼一邊吃一邊沉著。
過了會兒，王哥低聲道：“那小子命還算硬，腿是斷了，但沒斷筋。醫院說養半年，走路沒事，就是以後彆乾重活。”
李向東點點頭：“人能保住命，算是運氣了。”
“他姐那樣鬨，也怨不了，”王哥歎口氣，“誰家弟弟掉下來不瘋？她要不鬨，回頭彆人還說這廠黑。”
李向東輕聲應道：“不是她錯，也不是咱錯。是我們誰都沒想到——不是你安排的工，不是我開的工單，可人家出事，大家都看的是‘在哪兒摔的’。”
他說完這句，把桌上的那張草案遞給王哥：“你幫我看看，補不補得上。”
王哥接過，看了一眼標題：《合作單位安全承諾單試行）》。
他沒翻紙，隻是盯著這七個字看了好幾秒。
最後他輕聲道：“這一步，是對的。不是因為你怕事，是你知道事不能老靠拍胸口扛。”
李向東沒說話，隻抽出廠章，按在草案右下角，重重蓋了一下。
朱紅的章印落在白紙上，《合作單位安全承諾單》，五個字墨跡猶新。
那一刻，春雷廠第一次不隻是靠“人情撐廠”，而是真正從雜活散管，走向了“規則成型”。
喜歡重生90年代，從混混到商界狂龍請大家收藏：()重生90年代，從混混到商界狂龍書更新速度全網最快。