九月下旬，深圳的天還悶熱得厲害，宿舍樓外的腳手架剛剛全部拆完，工地邊堆著成捆的竹片和廢鋼筋。窗戶裝上了，水電已通，樓道裡還有工人在刷白、裝燈，樓體刷著白灰，遠遠望去已初具模樣。
門口木板上貼著一張新通知：《職工宿舍申請登記表》。兩頁紙，打印的項目、手寫的名欄。誰都沒料到，這張紙才貼出兩天，接待處桌上就多出了厚厚一遝申請表。
“六十多份。”羅燕推了推鼻梁上的眼鏡，把表格收攏整齊，放進檔案袋，“而樓上最多能騰出四十張床。”
她看著麵前一排密密麻麻的名字，有乾了兩年半的老車間骨乾，有剛轉正兩個月的年輕人，還有一張字跡歪歪扭扭、附帶“家在東莞，睡板房三人擠”說明的小紙條。
飯堂裡議論聲開始大了起來。
“說是住四十人，登記表都快七十份了，到時候誰來誰不來？抽簽？”
“得早來的先住吧？咱乾了兩年多了——難不成還讓剛來的睡進去？”
也有年輕人不服氣，在一邊冷哼：“乾得多算不算？要按工齡，那以後誰還肯拚命？”
有人還真拿了個小卷尺，飯後跑到宿舍樓邊測門寬窗長，嘴裡念叨：“八間房，每間上下鋪，兩張床四人……這真住得下？”
王哥剛從樓上下來，胳膊上搭著毛巾，路過飯堂就有人悄悄扯他袖子。
“王哥……你要是知道怎麼排的，給我提個醒啊，咱一個床位都不挑，就挨著廁所都行。”
王哥哭笑不得，擺擺手：“彆扯我，我都不知道你們怎麼交的表呢。”
另一邊，李向東坐在辦公室翻看本月采購單，王哥敲門進來說了申請表的事。
“表先收著，彆急著批。”李向東沒抬頭，隻淡淡回了句。
他知道——急是沒用的。
這宿舍，是用來住人的，不是用來給誰“講理”的。而當床位隻夠一半人躺下，剩下一半人要麼得讓，要麼得服。
可不服怎麼辦？
這個局，他還沒攤牌。但火，已經在鍋底開始沸了。
夜色沉沉，廠區辦公室隻剩一盞台燈亮著。
羅燕坐在桌前，脫了外套，卷著袖子，麵前攤開三頁統計表，一支紅筆在紙上走來走去。
她已經把這輪宿舍申請做了初步分類。
第一張表是工齡排序：
·滿兩年以上的老工人：25人
·一年以上但未滿兩年的：12人
·剛轉正三個月以內的：18人
第二張表是崗位類型篩選：
·關鍵工序崗位注塑調機、電路維修、倉庫統籌）：15人
·普工類崗位搬運、包裝、保潔）：32人
·非一線行政、後勤）：13人
第三張是最棘手的：住宿困難等級
·目前租房遠、月通勤超1小時的：21人
·家庭狀況困難有老人或孩子、單身母親）：8人
·廠區內搭臨時棚、住工棚的：6人
這些人裡，有不少重合——既是關鍵崗，也租得遠，既乾得久，也正是主力。
但宿舍樓一共三層，每層八間，每間兩人，最多隻能安排40人。她一夜之間要從60張申請表裡，選出40個人，等於親手劃出20個“住不進去”的名字。
她停下筆，手撐著額角，閉眼深吸了一口氣。
在表格旁邊，她寫下一行字：
“要麼動標準，要麼選出局的人。”
動標準，就是把製度放軟——按“感情”來排，誰來得早、誰眼淚多、誰說得巧，就可能“拱”進來。
選出局的人，就要靠製度——冷冰冰的積分表說了算，一條條指標擺在台上，“差0.5分也不行”。
她緩緩抬頭，看向桌角壓著的一張舊文件。