夜已深，春雷電子的舊倉庫仍亮著燈。
一盞老舊的白熾燈泡垂在木梁下，發出微弱的光。堆在角落的舊紙箱映出斑駁影子，風從門縫吹進來，攪動著桌上的茶水波紋。
李向東坐在木桌邊，身前一隻鐵皮水壺，斜對麵坐著的是物流主管老林，年近五十，乾了十幾年庫管，背有些駝，煙癮不小，眼神卻不糊塗。
“李總，最近聽人說……你在那邊收了塊地？”老林掐了煙，語氣不鹹不淡，像在閒聊，又像在試探。
李向東沒避諱，倒了杯熱水，遞過去。
“是真的。”他平靜點頭，“那邊是政府保障房項目，批文都下來了。但老林，咱們電子廠不是不要了，那隻是藥，不是命根。”
老林沒說話，低頭抿了一口水，片刻後才悶聲道：“我乾倉庫的，見得多。以前廠子開不開，管理層一句話；乾活的就跟工具似的，說砍就砍。說實話，我不是怕累，是怕我們又變成那個。”
李向東沒急著解釋，隻是輕聲說道：“真出事，第一個扛的是我，不是你們。”
兩人沉默了一會兒，倉庫外頭傳來夜班叉車的聲音。老林抬起眼，終於點頭：“你要是真打算乾下去，我就還撐著。”
李向東笑了笑：“撐，是為了以後能站著。”
深夜十二點，財務室的燈還亮著。
窗外傳來遠處施工場的隱約機械聲，室內卻隻有翻頁和鍵盤的輕響。羅燕伏在桌前，左手捏著一支紅筆，一張張報表翻得飛快，眼神卻愈發疲憊。
門輕輕推開，李向東走進來，手上拎著一個保溫飯盒。
“吃點熱的，”他把飯盒放下，“皮蛋瘦肉粥，順口點。”
羅燕沒抬頭，隻淡淡一句：“前兩年熬夜，是為了做增長模型；現在熬夜，是為怎麼讓現金流周轉平衡。人啊，真是活成了表格。”
李向東坐在她對麵，沉默片刻：“你怕我撤，其實我比你更怕——我們就這麼散了。”
羅燕終於停下手上的筆，望著他，眼神複雜。“向東，你還有退路嗎？”
他搖頭：“真沒有。以前是想證明我能贏，現在，是隻能拚到對手先退。”
屋裡陷入短暫寂靜，飯盒冒出的熱氣飄到燈光下，像無聲地蒸發的耐心。
羅燕苦笑，放下筆，揉了揉眉心：“真撐不下去的那天，我也不會怪你。但現在……還沒到那一步，對吧？”
李向東點頭：“還早著呢。”
窗外風起，紙頁微響。他們誰都沒說“樂觀”兩個字，卻像都明白，之所以撐著，不是因為看見光，而是不甘就此熄火。
維修車間的燈比財務室暗，隻有靠近操作台的一盞日光燈亮著，光影打在地麵上，拖出兩道沉默的人影。
李向東坐在工具箱旁的水泥台階上，身邊是老維修工梁師傅，一根煙點上，一口一口地抽著。
“太晚了，不回去？”李向東笑著問。
梁師傅沒看他，隻盯著麵前那架老注塑機。“這玩意都快跑出響聲節奏了，我不調調心裡不踏實。”
他頓了頓，又接上一句：“聽說你要改產線？是真搞，還是說說？”
李向東沒繞彎，直接從包裡拿出一張草圖，遞過去。“我不想靠人堆撐出產能。這次不是裁員，是換工藝，一套模具係統配合自動送料，用在bp機殼那條線上，能省下一半人手，還快。”
梁師傅接過圖紙，眯著眼看了幾秒：“這套模具係統……貴著呢。”
“是貴，”李向東歎氣，“但比把人耗光了還啥也留不下強。”
車間靜了一會兒，隻有遠處空壓機斷續的嘶嘶聲。
梁師傅終於點了點頭：“你要真敢投這錢，我這把老骨頭就還認你是個乾正經事的。”
他彈了彈煙灰，又補上一句：“你給了我飯碗，我得問問這鍋還熱不熱。”
李向東笑了笑，站起身，拍了拍對方肩膀：“鍋是鐵的，火還在，就怕沒人肯把柴再添上。”
兩人對望一眼，無需再說更多。風從車間門口穿過，圖紙邊緣微微卷起——那是未來機器換人的第一縷信號。