晨光未盛，李向東再一次獨自潛入省電子八廠。他穿著舊夾克，腳步輕緩，沿著雜草叢生的小道繞過廢棄鍋爐房，目標直指廠區東側那棟低矮的倉房。
那是廠區地圖上標注為“注塑模房”的位置。外牆已爬滿藤蔓，鐵門上斑駁脫漆，“注塑二室”幾個紅字幾乎不可辨。他蹲下，從口袋裡掏出一根掰彎的金屬絲，順著鏽跡斑斑的門把緩緩探入，左右撥動數次，終於聽到“哢噠”一聲。
他深吸口氣，緩慢推門。隨著“吱——”一聲金屬的呻吟，門縫緩緩打開。黴氣和塵土混合著鐵鏽味撲麵而來，帶著一種長期封閉後的腐朽沉悶感。
破損屋頂灑下一束束斜陽，如碎光般落在地上。雜亂地堆疊著的模具像靜默的屍體，在塵埃中沉睡。蜘蛛網纏繞其間，仿佛織起一道道時間的蛛絲，把這些工業遺物牢牢鎖進了過去。
李沒有退縮。他的眼睛在黑暗中慢慢適應光線，盯住那一排排鏽跡斑斑卻輪廓清晰的模架，眼底卻開始燃起一點火光——那不是廢鐵，那是沉睡的工具，隻等一個人把它們重新喚醒。
李向東輕手輕腳繞過靠牆那堆歪倒的貨架，在塵埃落定的空氣中緩緩蹲下。他戴上手套，伸手撥開表層的蛛網和灰塵，開始逐一查看模具上殘留的銘牌。
“bp880殼體模”、“dt220下殼模”、“背扣中框組件”——他一邊念一邊用鉛筆在隨身的小本上記錄編號。每一個模具的結構他都不陌生，那是他在春雷廠最早開始做bp機殼時天天摸的活兒。
他注意到幾套模具居然還保留著完整的推頂槽結構、冷卻循環口，側邊甚至還能摸到舊的編號鋼印。“這東西當年成本就得七八千，換到現在起碼還能回收個四五成。”他心中默算。
翻到最底層時，他撥出幾塊躺在油布下的半成品——bp殼體，黑色亞光，邊角尚未修邊，卻已露出一股精致線條感。他捧起其中一塊，陽光正好照在殼體表麵，映出略帶磨砂質感的光澤。
他摩挲著殼體邊緣，低聲自語：“這些模具……如果換塊電路板，換個信號模塊，會不會就是另一個物種？”
他眼裡閃過一絲銳光。這不是簡單的舊物回收，而是一次拚圖式的構想——不同模件的組合，也許能拚出一種從未問世的“新殼體”，一種承載未來通訊產品的外形雛形。
李向東捧著那塊bp機殼半成品，坐在模具旁的舊木箱上，手指緩緩在外殼邊緣遊走。他轉動了幾圈，殼體在他掌心中輕輕反光，冰冷但不粗糙。他的拇指滑過後殼的兩個小孔，感受到螺絲位微微凸起的金屬邊。
他盯著那孔位沉思了幾秒，忽然靈光一閃：“如果耳機孔再加寬一點……邊角切個卡槽位，把si卡藏進去……再把板子打小點，這……這就能當大哥大後殼了啊！”
腦中瞬間浮現出兩年前的畫麵——1992年冬天，廣州北京路，一位西裝男手裡提著一部碩大的“大哥大”，信號燈忽明忽暗，後殼鼓起一塊，縫線邊正是這種曲度。他當時還特意湊近看了下：那是一個後貼電池結構，與現在bp機殼的背板並無本質區彆。
他低頭望向手裡這塊舊殼，忽而輕聲自語：“這殼不是廢料……它隻是還沒被新定義。”
他眼神一凜，手輕輕敲了敲殼體：“或許這世上最先能量產的，不是芯片，不是射頻……而是殼體。”他忽然意識到：如果能提前解決“形狀”的問題，內容的技術——可以用合作、借板、外包來慢慢補。
殼體，是第一道門。
李向東在模房的廢料堆上揀來一塊較平整的木箱麵板，將筆記本攤開，抽出鉛筆，開始在頁麵上飛快勾勒。他的手不快，但每一筆都極有方向感——這是他多年注塑經驗與工程眼光下的“草根設計”。
圖紙上半部分是bp機常見殼體剖麵：弧麵外形、螺絲固位、卡扣暗槽。他在中段迅速切換筆觸，在下半部改繪出對講機式的開槽結構，右側加上突出的麥克風腔體，上方預留出聽筒開孔。
他在側邊注記：“麥克風孔向前移／背扣內藏電池模組／左側設物理按鍵列／卡槽預留si位。”
然後他頓了一下，換上更深一筆，在空白處寫下一行字：
“這不是改bp機殼——這是下一代通信殼體。”
這句話在黃昏模光中格外沉穩。它不是簡單的模具再利用，而是一場悄然的定義革命：他在用最原始、最便宜的資源，切入未來最激烈的通訊賽道。
他不是在複製時代——他要提前，把時代的輪廓刻進塑料殼裡。
李向東合上筆記本，緩緩站起身來。目光再次掃過這一間沉睡多年的模房——鐵架上鏽蝕斑斑的模具靜靜躺著，像是被時代遺忘的骨骼。他卻在這片殘骸中，看到了另一種生長的可能。
他走到牆角，那裡還貼著一張泛黃的老廠區分布圖。圖紙上模房一欄標注著“注塑二部”，手寫的紅字已模糊不清。他伸出食指，輕輕在那一格上敲了敲，灰塵簌簌而落。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“春雷二廠·模殼部……”他低聲念了一遍，隨後微微皺眉，“不夠。”他轉頭再看一眼屋內那堆模具——那不是普通的產線起點，而是定義新形態的原點。
他眼神一動，嘴角輕揚，自語：“不——叫‘通信外殼研發試驗室’。”
就在這一刻，屋頂破洞透進的陽光灑落下來，正好打在他寫字的手上。微塵在光柱中飛揚，而他手中握著的筆像是一支新旗幟，正在為一座老廠賦予第二次生命的名字。
此刻，他不隻是個“潛殼者”，他是未來製造體係的締造者。命名，是權力的開始。
李向東蹲下身，將那本畫滿草圖的筆記本仔細疊好，夾在最內頁。他又從地上拾起那塊bp殼半成品，撣去灰塵，塞進帆布包的側袋裡，仿佛怕它在途中受傷似的，又特地用毛巾墊了一層。
他站起身來，回頭望了一眼這間滿是鏽跡和寂靜的模房。陽光正從破洞裡斜斜灑下，模具在光影中如同沉睡的獸骨。他凝視片刻，眼神複雜，像是在道彆，也像是在做一個鄭重的承諾。
他輕聲說了一句：“彆急，等我回來——讓你們全動起來。”
說罷，他推開鐵門，咯吱一聲，塵土隨著陽光翻卷而起。他背著帆布包，步履堅定地走出模房。陽光照在他肩膀上，那背包內壓著的不隻是殘殼與紙張，還有一個工業時代新輪回的雛形。
鏡頭緩緩拉回，停在模房牆上一塊斑駁脫色的老標語：“科技興廠、改革立業。”
那是舊時代喊了十年的口號，如今終於有人，準備把它重新兌現。
喜歡重生90年代，從混混到商界狂龍請大家收藏：()重生90年代，從混混到商界狂龍書更新速度全網最快。