天還沒亮透，李向東就出門了。
舊夾克拉鏈拉到最頂，領口裹得緊，褲腿卷了一截，腳下那輛“飛鴿”單車吱呀作響。風從橋洞下穿來，吹得他眼角生涼。他一路蹬著車，路過工業區時，街邊的早餐攤才剛點起爐火，白汽騰起，和天色一起發灰。
快到六點，他停在了一處鐵門前。
這裡，正是省電子八廠。
廠門前的一灘積水映著灰白天空，也映出那扇鏽跡斑斑的門匾。原本“省電子八廠”六個紅漆大字，如今隻剩五個完整的。中間那個“電”字被雨水剝蝕得隻剩個“日”形痕跡，像被抹掉了一筆命。
他下車，將腳撐在泥邊，眼神緩緩掃過這座大門。鐵門斜著合攏，門縫裡露出裡頭空空的廠區路麵，幾叢荒草沿著縫隙長了出來。門框上掛著一塊陶瓷“已封停”小牌，邊角殘破，一動不動地掛著。
門檻下，一隻土黃色的狗臥著。
毛發打結，眼神倦懶，卻沒有怕生，也沒有警惕。它就這麼睜著眼，直勾勾地看著李向東，好像習慣了站在這門外的人，要麼來了又走，要麼想進卻不敢。
他沒吭聲，摘下脖子上的速寫本，翻到空白頁，輕輕寫下一行字：
“鏽門斑駁，朝陽未起。沉睡的，終會醒。”
李向東推著車繞著廠區外圍慢慢走了一圈。圍牆不高，多數是紅磚砌成的矮牆，上頭糊著水泥，一些地方早就裂開，露出磚縫，像年久未補的傷口。
隔著圍牆望進去，能看見四棟老職工宿舍，呈“工”字排列，牆皮脫落，窗框斑駁。有幾扇窗戶被木板釘死，陽台上掛著的晾衣繩隨風飄動，但繩子上空蕩蕩的，像是某種生活的殘影還未撤離，卻也不再更新。
李停下腳步，蹲在牆角一處垃圾堆前，那是一小片隨風堆起的廢紙與破木板。他撥了撥其中一塊掉漆的鋁合板，反麵赫然印著紅字：“1993年度先進班組評比通報——注塑三車間”。旁邊還有半塊廠內標語牌，上頭寫著：“穩定壓倒一切”。
這些東西本不該被扔在這裡，但現在卻靜靜躺著，像被時間遺棄的口號。
他從夾克內袋裡抽出筆記本，寫下一行：
“宿舍共4棟，使用率估40。結構仍穩，具住宿改造價值。原物業或難接洽。”
正記著，背後忽然傳來拖拉的腳步聲，鞋底和水泥地磨出的節奏緩慢又帶點沙啞。他下意識轉頭，看到廠門內慢慢走出一個灰衣老人，頭發花白，嘴角叼著一根皺皺巴巴的香煙。
那人站在門檻邊，看了他一眼，沒說話，隻從口袋裡掏出打火機晃了晃，意思很明顯：借個火。
“小夥子，有火沒？”
李向東看了他一眼，從兜裡摸出打火機遞過去。
老人接過火，嘴角夾著煙，手指點得嫻熟，火苗一閃，那口煙便點著了。他深吸了一口，眼角的皺紋隨之一動，吐出第一口煙時笑了笑，語氣半試探半隨意：
“不是來看廠的吧？”
李也笑了笑，語調平靜：“路過，聽說這廠以前做注塑的？”
“那是八幾年的事了，”老人斜倚門柱，煙霧在他灰白眉毛下盤繞，“那會兒做塑料殼子，供部裡批的設備，都發高工資。後來搞bp機殼、對講機，連夜都加班，熱鬨得很。”
“那後來呢？”
“後來啊……”他手指一彈煙灰，歎了一口氣，“九一、九二之後吧，單子越來越少，設備一半租給民營廠，廠裡那撥老家夥誰也不管事。到九四年年初，徹底停了。”
李向東不動聲色，點點頭，正準備告辭，那老頭卻忽然壓低聲音，說了一句：
“不過廠裡……還有一間沒封。”
李眼神頓時一緊，聲音壓得更低：“哪間？”t裝配車間。”老頭笑得神秘，“那是後來才蓋的，九三年剛裝的貼片線。當時說要搞‘自動化’，請的還是外省技術員。”
李的心一下提了起來。他順著話問下去：“那間車間還供電嗎？”
老人搖頭：“配電是單拉的，去年底斷的電。上個月還有人來偷線，線管被掰了個口。”
他又吸了一口煙，像是沒事人似的補一句：“那車間門鎖著，設備還在，外麵沒貼封條——估計沒人注意。”
李點頭：“謝謝您。”
老頭擺擺手，臨走前回頭看了李一眼，嘴角咧出一抹帶著幾分自豪的弧度，丟下一句話：
“彆看它破，這廠……還硬著呢。”