本作中所有角色都已經成年，無不良引導，讀者看到的與現實常識不一致的一律做平行世界處理）
琴瑤翻身仰躺，盯著天花板上懸掛的星星燈。
這是穀雲去年送給她的生日禮物，說是"讓怕黑的琴瑤晚上也能安心睡覺"。
他總是這樣，不經意間流露出溫柔，卻又在下一秒退回安全距離。
手指無意識地摩挲著手機邊緣，琴瑤的思緒飄回那個改變她一生的夏天。
琴瑤剛被琴晚從孤兒院接出來不久，瘦小得像隻受驚的兔子。
琴晚帶她去拜訪新鄰居，門開的那一刻，陽光從少年背後傾瀉而下，為他鍍上一層金邊。
"這是穀雲哥哥。"琴晚這樣介紹道。
那時的穀雲已經比琴瑤高出一個頭，笑容明亮得刺眼。"嗨，"他蹲下身，平視著躲在琴晚身後的琴瑤，"要去看我養的倉鼠嗎？"
那是琴瑤在新家的第一個朋友。接下來的整個暑假，穀雲帶著她熟悉街區，教她騎自行車，在她被鄰居孩子嘲笑口音時挺身而出...他像一束光照進琴瑤灰暗的世界。
但開學後，當琴瑤逐漸融入班級，交到新朋友，穀雲卻悄無聲息地退出了她的日常生活。
他依然會在走廊相遇時微笑，卻不再主動找她玩耍。
琴瑤以為自己做錯了什麼，直到第一次換班。
陌生的教室，陌生的麵孔，她縮在角落不知所措時，穀雲像變魔術般出現在門口。
"嘿，新班級還習慣嗎？"他自然地坐在她旁邊的空位上，遞來一顆巧克力，"給你，心情不好時吃甜的管用。"
就這樣，穀雲又一次成為她的浮木。而當琴瑤在新班級站穩腳跟，他又一次悄然隱退。
這樣的循環持續了整個初中：每學期換班，穀雲就會出現；當她有了新朋友，他又默默離開。
琴瑤曾忍不住問他為什麼，穀雲隻是揉了揉她的頭發，說："你可以永遠把我當後盾。"
那時的琴瑤不明白，直到那年冬天。
幾個女生故意弄壞了她最愛的文具盒——那是琴晚送她的第一份禮物。
琴瑤躲在廁所隔間裡哭泣時，穀雲不知怎麼找到了她。
他沒問原因，隻是拿走了破損的文具盒，第二天還給她時，幾乎看不出修補的痕跡。
"她們為什麼欺負你？"穀雲終於問道。
琴瑤搖頭，她甚至不知道原因。
穀雲歎了口氣，把文具盒塞進她手裡，"下次直接找我。"他頓了頓，"不過等你升入高中，有了新朋友，大概就不需要我了。"
那一刻，琴瑤突然明白了穀雲的若即若離。
他不是不喜歡她，而是...太了解她了。他知道她需要獨立，需要建立自己的圈子，所以他隻在過渡期出現，成為她的安全網，又在適當的時候退開，給她飛翔的空間。
這種不求回報的守護，比任何甜言蜜語都更讓琴瑤心動。
當天晚上，她躺在床上，心跳快得不像話，腦海裡全是穀雲遞還文具盒時指尖的溫度。
她愛上了他。毫無預兆，卻又理所當然。