本作中所有角色都已經成年，無不良引導，讀者看到的與現實常識不一致的一律做平行世界處理）
鳳昔的高跟鞋歪倒在玄關處，像她潰散的體麵。
公寓裡沒開燈，隻有窗外霓虹燈的光汙染透過落地窗，在她昂貴的實木地板上投下扭曲的色彩。
她徑直走向酒櫃，手指掠過那些收藏級紅酒，最後抓起一瓶最烈的威士忌。
水晶杯都懶得拿，直接對著瓶口灌下一大口。液體灼燒著喉嚨，卻澆不滅心頭那把火。
酒精開始發揮作用時，鳳昔滑坐在地毯上。三十二年的記憶像被打翻的拚圖，碎片般紮進腦海——
十八歲生日那天，消防車的警笛聲取代了生日歌。她穿著睡裙站在馬路上，看著火舌吞噬她從小長大的家。父親衝進去救母親，再也沒能出來。
十九歲，她在快餐店打工到淩晨，用凍得通紅的手指翻著二手教材。
同年級的女孩們討論著聯誼會和化妝品，她已經學會用最便宜的粉底遮蓋黑眼圈。
二十二歲，黎夢出現在她生命裡。那位優雅的女教授看著她在圖書館累到睡著，輕輕放下一杯熱牛奶。
"我的課你可以旁聽，"黎夢說，"你有天賦。"
鳳昔又灌下一口酒，辛辣的液體混著鹹澀的淚水。她突然意識到——
她從來沒有過青春。
當其他女孩在談戀愛時，她在打工；當同學們逛街看電影時，她在啃專業書；當同齡人撒嬌任性時，她已經學會用最得體的微笑應對校領導的刁難。
黎夢給她的不僅是知識，還有一套熨燙妥帖的套裝，教她如何像個"成熟的大人"那樣說話、走路、處世。
那套裝備太合身了，合身到她忘了自己本該也有輕狂任性的權利。
酒瓶已經空了一半。鳳昔搖搖晃晃站起來，走到穿衣鏡前。粉色連衣裙在昏暗光線中變成臟兮兮的灰粉色，像朵枯萎的花。
她突然發瘋般扯下發圈，拽掉耳環，用卸妝棉狠狠擦著臉上的妝容。睫毛膏暈染成黑色的淚痕，口紅蹭得到處都是。
"我才三十二歲..."她對著鏡子裡狼狽的女人喃喃自語，"我才三十二歲啊！"
這句話像道閃電劈開她精心構築多年的人設。
那個永遠得體、永遠從容的鳳校長外殼裂開一道縫，露出裡麵從未長大過的、傷痕累累的小女孩。
她滑坐回地上，抱著膝蓋。酒精讓思緒變得粘稠而跳躍。
手機屏幕亮起，是黎夢發來的消息：「今天走得急，沒事吧？」
鳳昔的視線模糊了。她想起黎夢教她係絲巾的樣子，想起黎夢在她第一篇論文發表時驕傲的笑容。
而現在，她卻在覬覦年輕人的青春。
"我真是個混蛋..."她把臉埋進掌心，香水混著酒氣，奢侈又頹廢。
淩晨三點，鳳昔趴在茶幾上，手指無意識地描摹著威士忌瓶身的紋路。
酒精沒能帶來解脫，反而讓那些被她刻意遺忘的記憶越發清晰——
二十五歲當上副教授時，她看著台下同齡的女學生穿著短裙說笑，突然感到一陣尖銳的嫉妒。
二十八歲生日那天，她在奢侈品店買了最貴的包，回家後卻對著標簽哭得像個孩子——她買得起任何包包，卻買不回被偷走的二十歲。
現在三十二歲，她像個青春期少女般笨拙地暗戀，穿可笑的粉色裙子，卻隻換來更深的羞恥。