本作中所有角色都已經成年，無不良引導，讀者看到的與現實常識不一致的一律做平行世界處理）
鳳昔在校門口遇到沒帶傘的穀雲。少年渾身濕透，卻把書包護在懷裡："還好筆記沒濕！"
鳳昔鬼使神差地把傘傾斜過去："我送你。"
出租車裡，穀雲突然湊近："鳳昔姐，你睫毛膏暈開了。"
他的呼吸拂過她臉頰，帶著雨水的清新。鳳昔僵在原地，看著少年用拇指輕輕擦過她眼下："這樣就好啦。"
鳳昔開始頻繁照鏡子。不是檢查妝容是否得體，而是尋找——尋找一個失去青春的女人臉上，是否還留有被愛的可能。
她偷偷換了香水，從商務香調到淡淡的花果調；她把套裝裙擺改短了兩厘米；她甚至下載了穀雲提過的遊戲，深夜偷偷練習。
"我這是為了更好溝通。"她對鏡子裡的女人說。鏡中人嘴角微翹，像個情竇初開的少女。
現在，宿醉的鳳昔蜷縮在浴室角落，回憶著這些碎片。每片都閃著光，每片都割著手。
穀雲給她的從來隻是弟弟般的關心——幫她拎包，記得她愛喝的茶，下雨天發消息提醒帶傘。
這些對少年來說再自然不過的舉動，於她卻是荒漠甘泉。
因為她太久沒被當成人來關心了。在所有人眼裡，她是"鳳校長"，是"女強人"，是"完美楷模"。
隻有穀雲，會注意到她咖啡裡多加的糖，會看出她微笑下的疲憊。
——————
鳳昔的三十歲生日宴辦得很體麵。束櫻學院的小禮堂，香檳塔映著水晶燈，各界名流舉杯祝賀。
她穿著量身定製的珍珠白禮服，接受著連綿不斷的恭維，微笑的弧度精確到毫米。
"鳳校長真是事業女性的典範。"
"三十歲就取得這樣的成就，太了不起了。"
每一句讚美都像磚塊，壘在她早已不堪重負的肩上。
宴會結束後，鳳昔獨自回到空蕩蕩的公寓。
高跟鞋踢到角落，價值不菲的禮服隨手扔在地上。
她開了一瓶紅酒，酒精很快模糊了視線。
窗外開始下雨，雨滴敲打玻璃的聲音像極了十八歲那晚，消防車駛離後落在廢墟上的雨。
"爸...媽..."酒精撕開了她多年來的偽裝，三十歲的女強人蜷縮在沙發角落，哭得像個迷路的孩子。
精心盤起的發髻散了，珍珠耳環不知掉在哪裡，妝容在臉上暈染成抽象畫。
門鈴響起時，鳳昔條件反射地擦臉，卻把眼妝抹得更花。她踉蹌著開門，看到渾身濕透的穀雲站在門外。
"我補習資料落你車上了。"少年晃了晃手裡的鑰匙，笑容在看到她的臉時凝固，"...鳳昔姐？"
鳳昔想逃，卻被酒精拖慢了反應。穀雲已經擠進門，順手帶上了房門。
"你喝酒了？"穀雲皺眉看著茶幾上的空酒瓶。