本作中所有角色都已經成年，無不良引導，讀者看到的與現實常識不一致的一律做平行世界處理）
"這..."穀雲眉頭微蹙，"你準備這個做什麼？"
千辰從抽屜裡取出另一個信封，推到他麵前："這是我的嫁妝清單，價值與聘禮相當。"
穀雲打開信封，裡麵密密麻麻列著：繡花嫁衣一套、金首飾若乾、蠶絲被六床、瓷器茶具一套...甚至還有一套位於城郊小公寓的房產證複印件。
"你買了房子？"穀雲震驚地抬頭。
千辰輕輕點頭："用畫作的稿費和家裡的資助。不大，八十平，但地段尚可。"她頓了頓。
"這樣...就算是左手到右手了。"
陽光在她低垂的睫毛上投下細密的陰影。
穀雲突然明白了她的用意——她不想讓任何人覺得她貪圖穀家的錢財，哪怕是形式上的聘禮，她也要用等值的嫁妝來平衡。
"千辰..."穀雲的聲音有些啞，"你不必做到這種地步。"
"我想做。"千辰抬起眼，眸子裡盛著固執的溫柔，"婚姻是結兩姓之好，不是買賣。"
她起身走向衣櫃，從最底層取出一隻錦盒。盒中整齊疊放著一件大紅嫁衣，金線繡的鳳凰在陽光下熠熠生輝。
"從描樣到繡成，用了四百二十一天。"她輕撫嫁衣上的紋樣，"每一針都在想你。"
穀雲的喉結滾動了一下。他見過千辰畫畫時的專注，卻從未想過她會把同樣的耐心用在繡一件可能永遠穿不上的嫁衣上。
"聘禮的錢..."千辰突然說，"我會存在聯名賬戶裡，婚後還是你的。"
"婚後？"穀雲苦笑，"你真的覺得..."
"不知道。"千辰打斷他，將嫁衣小心地放回錦盒，"但準備著，總沒錯。"
她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定。
房間裡一時安靜下來。窗外，一隻知更鳥落在枝頭，啾啾叫了兩聲又飛走。
穀雲的目光掃過房間裡那些精心準備的物件——梳妝台上擺著新買的胭脂水粉，床頭掛著一對繡著"囍"字的香囊，甚至連窗簾都換成了喜慶的紅色。
這個曾經滿是墨香畫意的房間，如今處處透著待嫁的喜氣。
"你父母知道嗎？"他突然問。
千辰正在整理首飾的手頓了一下："家父說...嫁妝是女子的底氣。"
她從首飾盒底層取出一對翡翠鐲子："這是祖母給的，傳了三代。"
鐲子通透如水，在陽光下泛著溫潤的光澤，"本來該由婆婆給媳婦..."
話說到一半，她突然停住了，耳尖微微泛紅。
穀雲看著那對價值不菲的鐲子，胸口發悶。
他比誰都清楚，千辰這些看似傳統的準備背後，藏著一顆多麼驕傲又卑微的心——驕傲到不願占人半分便宜，卑微到願意用一生去等一個可能永遠不會實現的夢。
"千辰。"他深吸一口氣，"如果...我是說如果，最後我沒能..."
"那這些就是我的嫁妝。"千辰平靜地合上首飾盒，"帶著它們，我可以體麵地獨居。"
陽光透過窗欞，在她素白的臉上投下斑駁的光影。
她的語氣那麼淡然，仿佛隻是在討論明天的天氣，而不是自己可能孤獨終老的未來。
以前她還會因為他的靠近而臉紅，而現在，她已經能坦然地將自己的一生攤開在他麵前，不避不讓。
"...嫁衣很漂亮。"