離開長江的那天，天剛下過雨。
我在上海南站的站台上抬頭望了望灰色天幕，忽然覺得那片雲與記憶中的某種顏色重合——是故鄉的晨霧，是衡陽的天。
我從來沒想過要用“回家”這個詞去形容一次旅程，可當《地球交響曲》地圖的那一頁被風吹開，紙上那兩個字“衡陽”，像是被久違的手指輕輕敲響了一樣。
於是我回來了。不是“走到”，而是“走回”。
一、雁城入眼：湘江南岸的煙雨輕吟
火車抵達衡陽東站時，正是下午三點半。天色不明，卻不陰沉，空氣中帶著早春才有的泥土與菜花香。
我提著背包走出站台，望見遠處熟悉的城市輪廓，樓宇與山影之間有一種被河水打磨過的柔和。
出租車在湘江邊停下時，司機問我：“你不是本地人吧？不像衡陽口音。”
我頓了頓，說：“衡陽人，走遠了。”
他笑：“那你是回來認水的。”
我點頭。他說得沒錯。人從山水裡走出去，終歸要回來看一眼它是否還在。
我站在湘江岸邊，江水靜靜流淌，像一位中年的母親，不再訓斥，也不再哭泣，隻是默默地看著你。
我寫下：
“衡陽是一座江水洗過的城。它不講聲勢，也不高調，隻在你離開久了之後，悄悄地提醒你：我還在這。”
二、石鼓書院：風骨之地，山河有聲
第二天清晨，我沿江步行至石鼓書院。
它位於湘江與蒸水交彙之處，被稱作“衡州八景”之一，也是古時文人墨客寄情之所。晨霧尚未散儘，青石台階濕潤如洗，院內楹聯斑駁，竹林掩映。
我坐在講台殘柱前，仿佛看見當年講學者揮袖論道的影子，也聽見湘軍少年在此立誓從軍的呼喊。
一位正在打掃的老人說：“你們年輕人來這，不是看古跡，是來看以前的人講的那個‘氣節’。”
我問他：“什麼是氣節？”
他看著石柱，輕聲說：“就是你願意為了它吃一輩子虧的東西。”
那一刻，我沉默了。
我寫下：
“衡陽不靠水陸，也不靠喧鬨，它靠的是風骨。那風，吹在書頁上，也吹在骨頭裡。”
三、衡陽抗戰紀念館：血與火下的默禱之地
我前往衡陽保衛戰紀念館。