那是一段不願提起卻必須記住的曆史。七天七夜，一座中部小城，被兩萬人守成焦土，卻未曾輕言放棄。
我站在紀念碑前，風吹過階梯，兩旁老槐樹發出“沙沙”的聲音，如哭亦如訴。
講解員是位穿灰色製服的青年，他說：“每年八一，我們會有祭奠儀式，但平時來的人不多。”
我問他：“你不覺得冷清嗎？”
他搖頭：“碑不為熱鬨而立，碑是給時間立的。”
我望著那碑上一個個刻名，想象他們不曾遠走的魂魄，還在這座城的夜裡巡視。
我寫下：
“衡陽的血，不喊冤。它不在曆史書裡，而在夜裡你路過江邊時，那一瞬莫名泛起的鼻酸裡。”
四、南嶽腳下：五嶽獨秀與心中的山
在衡陽，不能不去南嶽衡山。
我坐早班車抵達山腳，沿著石階一路登上半山腰。山風清烈，鬆濤陣陣。腳下是雲霧環繞的山林，身邊是香火繚繞的寺廟。
我在南天門前遇見一個來還願的女人，她帶著母親，說是感謝南嶽保佑她考上了大學。
我問她：“你信嗎？”
她點頭：“我不隻信南嶽，也信我媽。”
我微笑，心裡卻突然泛起一絲酸楚——我記得小時候也是母親牽著我的手，在這條台階上一步一步地走，我們沒有說什麼偉大的願望，隻是希望“平安”。
我寫下：
“南嶽之所以靈，不是神靈靈，而是人心真。每一個走上山的人，都帶著一個不想說出口的願望，山不問，但聽。”
五、地圖與故土低音的歸鄉章
那夜，我回到兒時的家，老屋早已翻新，隻有牆角那塊刻著“阿蒙”名字的磚還在。
我攤開地圖，將長江之水一路連至湘江，再標注衡陽城中南嶽、書院、江岸、老家，紅線盤繞，如心臟的血管緩緩跳動。
我寫下：
“衡陽不是一個歸處，它是一個起點。它不是繁華，不是勢能，它是血脈，是你說出‘我是哪裡人’時，那個‘哪裡’的本身。《地球交響曲》在此奏響歸鄉章，琴聲不響亮，卻最真實；節奏不快，卻最穩妥。它在耳邊說：你看了很多世界，但這個地方，先看過你。”
我望著窗外月光灑落在湘江水麵，如母親未眠的目光。
我輕聲念出：
“明天，我該出發了，離開家鄉，去下一程。可我知道——我帶走的不止是故事，是一塊根。”
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。