從北海西行，我沿著海岸線駛向西南。
南中國海在這一段突然沉靜，仿佛知道前方就是儘頭；而陸地，也開始展現出它在邊境的另一種麵孔。
車行至南灣時，一座夾在山海之間的城市悄然浮現——防城港，中國大陸最西南的海港之一，也是中越邊界線上的重要節點。
地圖上，它是一隻靠海的船；現實中，它卻是一個靠近曆史與現實的風門。
一、港城印象：鋼鐵與潮水之間的呼吸
進入市區，最先映入眼簾的是那一排排碼頭吊塔與遠洋船隻。鐵軌通港，貨櫃堆如山，赤紅與藍白相間，宛如沉默的巨人排兵布陣。
我站在港區外的高架橋上望著碼頭，貨船正在卸貨，起重機緩緩移動，仿佛港口也在呼吸，隻不過節奏沉穩如鐘。
一位港務工人路過我身邊，他皮膚黝黑，眼神堅毅。
我問：“你每天麵對海，會厭嗎？”
他答：“不會。海給飯吃，風給路走。隻要不怕曬，哪兒都能乾。”
他頓了頓，又說：“這地方風大。風不來，港不忙。”
我望向遠方海天交界處，那裡風正在輕輕鼓動海麵，像是在為碼頭上的工人們打著節拍。
我寫下：
“防城港不是一個浪漫的海港，它不唱歌，也不撒嬌，它隻給你風、鹽與鐵。它說：我不美，但我動。”
二、東興口岸：一橋通國界，一街混方言
次日清晨，我前往與越南芒街相連的東興市，此地與防城港一體，既是邊城，又是口岸。
走在中越街頭，我聽到的是漢語、粵語、壯語、越語交織的市井交響——攤販叫賣、遊客詢問、商賈討價還價。
我站在中越友誼大橋上，一側是中國東興，一側是越南芒街，橋下河水靜靜流淌，卻也仿佛在兩國之間低語。
橋邊一位越南女孩在賣咖啡，她流利地說著漢語、越語、甚至幾句英語。她說：“這裡沒那麼多國的概念，錢能換，貨能走，人也能來去。”
我問她：“那你希望哪一邊更好？”
她笑：“風吹哪邊，我在哪邊曬太陽。”
我寫下：
“國界不是牆，是一條會流動的線。對生活的人而言，那不是界限，而是謀生的廣場。”
三、京族三島：海上民族與語音孤島
從東興南下，我坐上小船前往防城港沿海的京族三島，那是中國唯一以京族為主體的民族聚居地。
島上三麵環海，一條長堤將三島連成一線。村落樸素，海風鹹潤，京族民居以高腳木屋為主，防潮避風。
在一戶京族人家中，我吃到了一種名為“簸箕粑”的小吃，用海藻與糯米捶製，口感黏糯如心事。
我問女主人：“你們還說京語嗎？”
她有些羞澀地笑：“老年人會說，年輕的會聽但不說。”
我聽她母親和鄰居聊天，發音略似粵語，卻帶有壯語韻腳，輕柔卻不散。
海邊，幾個小孩正拿著自製竹排追海鷗。有人問他們是哪國人，他們齊聲答：“京族！”
我寫下：
“語言如海浪，消退時帶走音節，留下族名。京族三島，是海中遺落的歌，是海風中未熄的姓氏。”
四、防城老街：中越通婚與邊市舊夢
我回到市區，在防城區老街徘徊，這裡不比新港繁華，卻有一種邊市特有的斑駁溫情。
一間咖啡館牆上貼滿老照片：結婚照、軍裝照、中越雙語廣告……每一張都帶著歲月的邊框。
老板是華裔越南人，與廣西本地女子成婚，在此定居二十多年。
他給我泡了一壺越南滴濾咖啡，又點上白糖與煉乳。我問他：“還想回去嗎？”
他說：“越南是故鄉，中國是日子。”
我喝下一口，味道苦中帶甜，尾韻綿長。
他指著店角落：“那些是中越混血的小孩畫的畫，他們都說自己是‘海的孩子’。”
我寫下：
“身份，不是用證件寫的，是用生活填滿的。海邊的婚姻，沒有國界，隻有岸。”
五、地圖與風門之城的呼吸章
夜晚，我在海景民宿的陽台上攤開地圖。
我用紅筆連起防城港港區、東興口岸、京族三島與老街角落，它們構成一個敞開的扇形，仿佛一把正在緩緩轉動的海風之門。
我寫下：
“防城港是一道風門，一座不說詩的城市。《地球交響曲》在此奏響呼吸章，不喧嘩，不表白，隻用潮水來應答，用鐵軌來前行。它在邊界，卻沒有邊界；它在海口，卻拒絕浪漫。它說：真實，比浪更遠。”
風吹過陽台，我聽見港口還在作業，遠遠的起重機仍在轉動，仿佛這城市，從未真正入眠。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。