離開江門，向南，再向西。
車窗外逐漸被風和海水的味道填滿，稻田漸少，椰林漸多。我知道，我已逼近那片曾被漁火照亮、如今被風電劃破的邊界之地——陽江。
在很多地圖上，陽江是個“邊角”城市。可真正踏入這裡，你會發現，這裡並不“邊緣”，它隻是不喧嘩。
陽江的文化，不是碑銘上的繁複，而是日常的用——一把刀、一撮鹽、一條海、一口方言，彼此鋒利，又彼此貼心。
一、陽東刀剪城：鋼鐵打出的手藝魂
我的第一站，是陽東。
這裡是陽江最廣為人知的名片所在——陽江刀剪。
我走進一家老作坊，熱浪撲麵，鐵錘聲不斷。師傅姓林，已打了四十年刀。他拿起一把剛成形的廚刀，輕輕在報紙上劃過，紙斷如水。
我問：“你做刀這麼多年，覺得它是什麼？”
他想了想，說：“刀是工具，也是性格。”
我：“什麼意思？”
他：“你看廚刀，它要快，要穩，不能飄；你看剪刀，它要合，要準，不能跳。我們陽江人，做人也這樣——乾淨利落，不繞彎。”
他笑著遞給我一把剪刀：“這個送你。彆用來剪報紙，用來剪一段路。”
我寫下：
“陽江的刀，不隻是鋒利。它是工具，也是根脈。它將千錘百煉融入性格，將實用與耐用熬進血裡。這座城市，不怕鈍，就怕不真。”
二、海陵島東岸：椰林風浪與南海潮聲
我轉往海陵島。
這是陽江最南的海島，也是南海的第一波浪花落腳之地。椰林婆娑，沙灘細白，海風卷著海鹽味，撲打在臉上像一個濕潤的耳語。
我在島上遇見了一位年輕的風箏師，正趴在沙灘上畫一隻巨大的“魚龍箏”。
他說：“這是我們陽江漁家的風箏，風一上，它像一條從海底鑽出來的魂。”
我問他：“你怕風嗎？”
他答：“不怕。我怕沒風。”
我問：“為什麼還要做傳統風箏？現在都玩無人機了。”
他說：“風箏在天，它連著的是地。”
我寫下：
“陽江的風，不隻是自然，是文化的延伸。它把一個人從土地上拽起，又輕輕放下。風箏不是玩具，是一根人與故土之間的線。”
三、陽西鹽田：舊語殘牆與時代潮退
我往西去，來到陽西縣。
這裡曾是廣東最古老的鹽產區之一，如今鹽田早已廢棄，鹽灶也多是斷壁殘垣。但老村還在，老井未乾，牆上的“曬鹽工歌”被歲月斑駁成模糊的詩句。