我沿著西江而西，進入江門。
陽光尚未褪儘，江風已涼，寬闊的河麵泛起層層鱗波。相比廣州的熱烈、佛山的剛勁，江門像是一頁被時間折疊過的信箋，語句模糊，但情感仍在。
這裡不是匆忙的城市，它像一位寄居異鄉多年的老人，身上有海的鹽氣，也有故土的塵土。騎樓依舊，街道安然，仿佛曆史在這裡並未離開，隻是學會了沉默。
一、開平碉樓：沉默磚牆中的歸國夢
我從市區出發，踏入開平。
一排排碉樓錯落在水田之間，既像塔，又像屋。磚與石交織，歐式花窗與中式飛簷在一座建築上和平共處。
導遊小範說：“這些樓，是當年華僑掙了錢後寄回來的‘安全感’。”
我站在立園的露台上，望著遠處水鄉的倒影，仿佛看見一個身穿西裝的青年，從唐人街走入家鄉，一磚一瓦親手設計，隻為母親一生安穩。
我問小範：“那他們最後回來了麼？”
她沉默了一會：“有些回來了，沒幾年就走了；有些，一生沒回來。”
我寫下：
“江門的碉樓，不是防盜的塔，是念頭的堡壘。它們不隻是家，而是‘我還想著你’的證明。”
二、赤坎古鎮：騎樓與影子的雙重街道
下午，我來到赤坎古鎮。
這裡的街道不寬，卻層層疊疊地鋪滿了曆史。騎樓高聳，斑駁的牆麵還留有“xx洋行”、“xx銀號”的浮雕，陽光從破損的木窗落下，如舊日夢境的餘溫。
鎮裡幾乎無人，我獨自穿街而過，恍惚間仿佛走進一場無聲的電影。
一家老照相館依然掛著“證件快照”的牌子，但玻璃裡早已沒有影像。門口坐著一位八十多歲的老太太，目光呆滯又專注地看著前方。
我問她：“您是在這長大的？”
她點頭：“我阿爸是做布的。他走的時候我三歲。”
“去哪了？”
“南洋。之後沒回來。”
我寫下：
“赤坎不是舊鎮，是時間留給故鄉的備份。它不是廢墟，而是一頁未寄出的家書，一盞沒等到人的門燈。”
三、蓬江舊街：南洋歸影與煙火食肆
夜色降臨，我返回江門市區，行走於蓬江邊的老街。
這裡與赤坎不同，更鮮活些。夜市點亮，燒鵝、雲吞、臘味、白切雞的香氣交彙，攤主們用粵語喊價，用笑聲攬客。