穿越廣佛的喧囂後，我一路向北，進入清遠。車子沿著廣清高速蜿蜒前行，兩側的山脈如翻騰的綠海，而北江像一條緩慢流動的銀鏈，安靜地纏繞著這片嶺南北緣的土地。
初到清遠，是一個被雲霧纏繞的午後，陽光時隱時現，天色帶著些許蒼青。我站在清遠新城的高處俯瞰整座城市，遠處是綿延不斷的丘陵和竹林，近處是街巷交錯的市井肌理。這片土地在地圖上不起眼，卻有一種難以言說的沉穩氣質。
我翻開那本早已劃滿紅圈的《地球交響曲》地圖，在廣東北部輕輕落下一筆，寫下：
“第108站：清遠——山水不語，自成文章”
一、北江岸邊：水與城的柔情對望
清遠，是北江之城。
我沿著北江東岸慢行，江水不急不緩，江麵寬闊，倒映著天光與山影。對岸是一排排低矮的老樓，紅磚瓦頂，窗台種滿綠植，像是某種嶺南人家特有的生活詩意。
一位在江邊遛狗的大爺主動跟我聊起了北江。他說，小時候江裡還能遊泳抓魚，如今江水更清了，人卻忙了。他眼角布滿細紋，但神情平和。我問他：“您覺得北江是清遠的什麼？”
他想了想說：“是清遠的命脈，也是它的脾氣。看起來慢，其實心裡早就知道自己要去哪。”
我站在北江大橋上，任風吹得衣角獵獵作響，看那水流綿延向南。忽然意識到，很多城市努力製造存在感，而清遠，隻是站著不動，就已經讓人記住。
我寫下：
“清遠不是用來炫耀的城市，她是用來靜靜體會的地方，
是南中國的一段水語，是城市版圖上一枚沉默的詩句”
二、飛來峽口：山開一線，風卷千年
從城區驅車半小時，便來到了飛來峽水庫。這裡是北江水係的重要樞紐，也是廣東水源調度的核心之一。站在峽口的觀景台上，遠山連綿，江水如練，水庫大壩橫亙於山穀之間，宛如一道時代與自然交織的長虹。
我在岸邊遇到一位攝影師，他架著一台老式相機，對著水麵一連拍了十幾張。他說：“這裡光線變化太快，一刻柔美，一刻堅硬，像一位性格多麵的老朋友。”
我點頭。清遠的山水確實不像西南那般峻峭，也不像江南那樣細膩，它是一種介於野性與溫柔之間的張力，一種不需要調色的自然畫布。
我用指尖輕撫岩石表麵，那些被水流打磨出的褶皺，像是這座城市隱藏的年輪。它們不言語，卻處處透露出“等待被看見”的安靜姿態。
我寫下：
“飛來峽不是傳說，它是時光與地貌合作的雕塑，
是清遠對外界輕聲說出的一句話：‘我也在這裡’”
三、連南瑤寨：在山路之外聽見古老的回音
我向北穿行至連南瑤族自治縣。車子沿著山道一路盤旋，兩側是高聳的杉木林與嶙峋的岩壁。抵達瑤寨之時，天色已近傍晚，村落依山而建，房屋以石木構成，古樸卻堅固。
我在寨中廣場上看見幾位老者圍坐，頭戴瑤帽，身披刺繡衣裳，正慢慢地飲著用竹杯盛著的米酒。他們並不急於招呼我，而是用眼神默默地打量我這個外來人，直到我脫帽行禮，才露出微笑。
村中長者帶我參觀瑤族文物館。他指著一塊祖傳織布機說：“我們不靠它謀生了，但不敢忘。我們不守舊，隻是記得。”
我深知，記憶是民族存在的形式之一。清遠，是廣東省內多民族共居之地，而瑤族文化，正是在這些山嶺與雲霧之間，一代代沉積下來的溫柔抵抗。
我寫下：
“一個民族若沒有歌謠，就會在歲月中失聲；
一個城市若不懂傾聽，就會在地圖上消失。
清遠聽見了瑤山的回音，於是它活著，並一直在講述”
四、英德舊巷：綠磚小城的時間轉身
我最後一天去了英德老城區。相比清遠主城的現代感，英德則顯得更像一座曆史緩慢流淌的河流。
走在英德的綠磚街道上，腳下是古老的石板，牆上是老式招牌和藤蔓爬滿的窗台。小巷儘頭有一座茶館，館主是一位八十歲的老爺子，姓葉。他泡茶給我喝，濃香撲鼻，清冽入喉。
“你是寫字的人？”他問。
我點頭。
他說：“那你幫我們寫一句話吧，就寫——我們這裡，時間是坐著走的。”
我寫下那句話，也寫下：
“英德不需要時間來證明自己，它自己就是時間”
五、過境之刻：從青山之間，走向雲浮的靜石之境
離開清遠那天，我站在北江橋頭，再一次望向江麵。晨霧散去，天色漸亮，遠山如黛，江流東去。清遠這一站，在我心中留下的是一種非常安靜、非常乾淨的感覺。
這是一座不爭不搶的城市，是一位懂得克製與內斂的朋友。
我翻開《地球交響曲》地圖，輕輕在清遠一處落下紅圈，旁邊寫下：
“第106章中山，107章高州，108章清遠——已記。
南嶺南緣、水山交彙，清遠用沉靜對我訴說，
有些城市不需要喧嘩，也可以長久地存在。”
下一站是雲浮。
據說那是一座“石頭的城市”，隱藏在群山之間，有大理石的骨頭，也有禪宗的心。一個關於堅硬與柔軟交錯的章節，正等我去寫下。
我提起行囊，向南走去，走向嶺南群山的另一端，走向下一章的開場地平線。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。