自嶽陽離開，我沿著湘西南向西穿行，越過山脈脊背，進入武陵之西。車窗外逐漸由平地濕野變為褶皺不斷的山嶺，崖上多藤，穀中見霧，山泉如線自岩間垂落，像自然用細筆在岩石上寫信。
這片黔東山地對我來說既遙遠又親切。地圖上的“銅仁”兩個字，從地理上看是貴州的東大門，從文化上卻是苗、侗、漢、土家、仡佬等諸族共居的“邊界共鳴區”。
它既不如貴陽城市化，也不如西江千戶那般流量話題化，它低調地守在邊陲，不爭也不退。
列車駛入銅仁站時，暮色已低，雲霧沉在山坳之中，如煙未散。我翻開地圖，在貴州省的東緣邊界畫下穩穩一圈紅筆，寫下：
“第129站：銅仁。不是過渡地，而是歸屬地。山水不拒，百姓共居，是貴州第一聲‘歡迎’。”
一、梵淨山下：佛國雲嶺，山與人之間的敬意
我第一站，便是梵淨山。
銅仁的名字也許你聽得少，但“梵淨山”三個字近年已名聲漸響。它不隻是“貴州第一峰”，更是世界自然遺產、佛教彌勒道場、“貴州之巔”。
但我不是來打卡的。我選擇清晨六點前出發，在山腳苗寨借宿了一夜，隻為避開人潮，也為聽聽這座山，在遊客來臨之前的寂靜。
天未亮，我踏著微露濕氣的台階緩緩登山。沿途林蔭密布，鳥聲稀疏，風掠枝梢，山霧時卷時散，偶有山泉之聲從岩石深處流出，如念經般纏綿。
到達紅雲金頂時，天剛泛白。那一瞬，山巒如海，雲濤翻滾，金頂孤峰淩空，腳下萬丈深穀。我站在欄杆邊，有些不敢喘氣。不是恐懼，而是敬畏。
我寫下：
“梵淨山不是讓你征服的，而是讓你降心的；
山的孤傲不是高冷，是對世界太吵的沉默回應。”
二、中南門舊城：河街石巷，銅仁的內心低語
下山後，我回到市區，步入銅仁老城的中南門。
這裡曾是明清以來銅仁政治、商貿與文化核心，也是一條穿城而過的“水碼頭街”。城雖不大，卻巷巷交錯，石板斑駁。街邊舊屋上掛著苗繡、銀飾、燈籠，孩童奔跑，老人坐在藤椅中曬太陽，看得人心暖。
我停在一間臨河的小茶鋪門口，老板是一位姓楊的老者，祖上是船夫。
他說：“以前這水直通酉陽，貨船來來去去，銅仁哪像現在這麼安靜？那時候，每條船都有一段故事。”
我問：“現在呢？”
他遞給我一杯熱茶：“現在我們不講故事了，講活法。”
我在小店門口喝著茶，看著對岸樓影和遠處山形重疊，恍惚間，我仿佛看見百年前的銅仁，仍在這條水路上輕舟緩行。
我寫下：
“銅仁是那種城市——它不在意你記不記得它，
它隻負責把那些‘要忘卻的細節’守好。
一杯茶，一個船槳，一條舊巷，就是它的脈搏。”
三、江口田間：苗繡與手的記憶
我前往江口縣，一路穿山越溪，進了一處名叫“大灣”的苗族村寨。
這裡的苗繡不是觀光項目，是生活。老人在門前繡花，小孩在石板上跳格子，雞鴨從田邊走過。我拜訪了一戶三代同堂的繡娘之家，祖母、母親、女兒三人同時在不同布料上縫針，畫線，疊色。
她們告訴我，繡的不隻是花和龍，是一個家、一個姓、一個流轉的身份。