從湘西土家回到洞庭湖畔，像是從古老的山歌轉入一首氣勢恢宏的水調歌頭。
車出山後，風開始變得平闊，視野在幾小時內從群山重疊擴展成大湖無垠。鐵軌切過蘆葦灘、水道與港埠，雲層壓得低，水色連天，城市隱在遠方江霧中，不顯山、不露樓，卻藏著古意千重。
這座城，叫嶽陽。
我在《地球交響曲》的湖南北岸留出一整塊空白，因為我知道，嶽陽，是要用“風”與“水”來書寫的。它不像湘西那樣用“身段”吸引你，也不如長沙那樣靠“聲量”記住你；它隻在曆史裡坐著，看風起，看浪翻，看樓在水天之間長嘯不息。
我翻開地圖，終於在嶽陽城旁的洞庭湖輪廓邊，緩緩畫下紅圈，寫下：
“第128站：嶽陽——這是一座不靠喧嘩而活的城市，它靠水，靠一樓，靠天地之間一口歎息的風。”
一、嶽陽樓下：一篇千年文章，一種不老風骨
我第一站，便直奔嶽陽樓。
一座城若有一處地方能成為它的靈魂，嶽陽樓便是嶽陽的全部影子。它不高，不宏，不雕梁畫棟地媚人眼，但一走近，便能感受到風從湖上卷起，自窗欞間穿過，仿佛那篇《嶽陽樓記》的每一個字都還在回蕩。
我登樓時天未全晴，湖麵泛灰，波光似鐵。站在樓台，看湖風卷白浪，看君山如黛，看遠帆孤影，我心頭忽起一股淡淡的沉重。
那篇“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的文章，是我中學時代背得最熟的，卻直到此刻，才明白它寫的不是姿態，而是責任。
我寫下：
“嶽陽樓不是為觀賞建的，是為沉思留的；
一樓之下，是滄浪與風濤；一樓之上，是千年浩歎與一代又一代‘人’的覺悟。”
二、洞庭湖畔：水麵之下的遠古回聲
離開樓閣，我順著江邊走入洞庭湖東岸的濕地灘塗區。
初夏時節，蘆葦如林，水鳥振翅，遠處湖船犁開一道道弧線。湖並不靜，它以一種慢而有力的方式流動著，仿佛隨時能吞下一段舊事、吐出一場風雨。
一位打魚歸來的老者在岸邊收網，他姓廖，穿著膠靴，臉被湖風吹得皺緊。我與他攀談，他說：“我祖祖輩輩都是洞庭人，湖水漲落，我們都記得。”
我問：“湖給了你什麼？”
他想了想，說：“魚，風，還有一輩子都改不了的性子。”
他轉頭望著湖麵，眼神像極了我在湘西見過的山民——帶著自然磨過的鈍感與堅定，那是一種“隻有靠自己”的寧靜。
我寫下：
“洞庭湖不是水係，是人係。
它不是風景，而是血緣的映像。
嶽陽人不靠湖謀生，是與湖共命。”
三、君山島上：軟語與烈性並存的孤影
第三天，我乘船前往君山島。
島不大，傳說很多：斑竹、二妃、銅鈴井，還有失傳的南音、女書和巫語。這些傳說，如同湖麵漂浮的水草，看似雜亂卻各有根源。