我遇到一位正在田間放牛的苗族中年漢子，他身材瘦削，背脊挺直。
我問：“你每天都來放牛？”
他說：“牛是家裡的錢，地是祖宗的根，我不來，誰來？”
我問：“你想出去嗎？”
他搖頭：“山是我們寫詩的紙，外麵沒有我們認識的筆。”
我笑了。
我寫下：
“黔東南的山民不是‘守舊’，他們是‘守得住’；
他們不是‘沒出路’，而是選擇了一條自己能看見儘頭的‘路’。”
四、榕江趕集：山地共生體係下的交易節律
我在榕江縣遇到一場傳統的“侗苗趕集日”。
那是一個真正屬於山地民族的“節奏之日”。山上幾十個村寨的人走路、挑擔、背筐、牽牛，沿著盤山公路彙聚到鎮中心的大街上，買賣、喝茶、看戲、相親、選布、換米，一場集市，便是一次“山地文明聯歡”。
我在人群中買了一塊手織布，問布攤主是否自己織的。
她說：“我們布是唱著歌織的，你睡覺蓋它，會夢到我們山上的故事。”
我寫下：
“集市是黔東南的脈搏跳動日；
每一段交易，不隻是貨幣，是習俗的循環，
是山寨之間最溫柔的聯盟。”
五、地圖落筆·下一站黔南布依族苗族自治州
我在黔東南走了整整六天。
這六天，我沒有去打卡的風景，而是住進了人家，看見了人的臉、人的屋、人的飯、人的歌。我理解了一個從不追逐熱詞的地區，如何用歌聲、腳步和一塊塊山田，構建起抵抗遺忘的文明秩序。
我攤開《地球交響曲》地圖，在貴州東南方、山脈褶皺最密的那一塊穩穩落筆：
“第130章，黔東南已記。
她是山之文，是歌之城，是腳踏實地卻永遠麵朝天的地方。
她教我慢，她教我聽，她教我在山裡，也可以相信世界。”
下一站，是黔南布依族苗族自治州。
我要從群峰之間向西南緩行，走進布依族水邊而居的棲息地，感受水上吊腳樓、藍靛染布、龍舟節與“水稻文明”的南方敘事。
我背起行囊，望著歌聲尚未散儘的山脊，輕聲說：
“山已送我，水在呼我——黔南，我來了。”
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。