我是吳阿蒙。
黔西南，是我走進貴州以來，第一次感受到“山在等人”的地方。
前一站黔南，是水，是軟，是輕。而一踏入黔西南，我便明白，這一章要以石為筆、以骨為線、以風為墨，寫下一首不喧嘩卻不容忽視的山地詩。
列車駛入興義，遠山如浪，雲影如幔，石峰從地表拔起，像一群古代將軍默立於黔西邊緣，仿佛守著這片從未真正被“馴服”的土地。這裡沒有貴陽的速度，也沒有荔波的清靈，但卻有一種“定”——不動如山，沉靜如經。
我下車那刻，腳一踏地，心就沉了一寸。
我翻開《地球交響曲》地圖，在貴州最西端、與雲南相鄰的邊界線落下一筆，寫下：
“第132站：黔西南。山不說話，但句句在理；峰不搖頭，卻字字入骨。”
一、萬峰林下：石寫的經，人在其間行走
我第一站，去了萬峰林。
站在高處俯瞰，萬座石峰如浪潮列陣，整齊而浩蕩，仿佛地球在這裡用力長出一排排巨齒。沒有高原的冷峻，也沒有丘陵的柔和，它們是“有棱角的群體”，每一座都是獨立的生命，又彼此響應。
我借宿在一位老布依族村民家中，老人姓龍，一生未出過貴州，卻能用布依語講述山的脾氣、風的方向。
他指著一座尖峭的石峰說：“你彆看它站著不動，三百年前那兒塌過一次，塌下來的石頭，就砸在我祖爺的田裡。”
我問：“你恨山嗎？”
他笑：“不。山也是有脾氣的老鄰居。”
我寫下：
“萬峰林不是看景，是學態度。
它們不爭，不搶，不怒，卻時時在提醒你：真正的存在，不必出聲。”
二、馬嶺河峽穀：地裂之間的水聲記憶
第二天，我去了馬嶺河大峽穀。
這是貴州最震撼的水文奇觀之一。峽穀如刀，水聲如雷，從天而降的瀑布一線線垂下，像天邊的裂帛撕進地心。峽穀兩岸蒼翠欲滴，藤蔓如橋，鳥鳴偶至，仿佛一場上古祭祀未完。
我順著棧道而下，在某個隱秘的石洞中偶遇一位繪畫者。他來自廣東，已在這裡紮根兩年，專畫水與石之間的關係。
他說：“在城市裡，我畫得太滿；來到峽穀，我隻敢留白。”
我懂了。他是在學會如何讓自然“講述”。
我寫下：
“馬嶺河不是奔流的水，而是地球肌理上突兀的皺褶；
水衝不掉石，石不拒水，它們爭中生美，破中見靜。”
三、布依村寨：山穀深處的慢生活主義
我隨後去了貞豐的一個布依族山村。