井口邊立著一塊舊石碑，刻著1982年遇難礦工的名字。旁邊，一位拄著拐杖的老人靜靜坐著，身後是斑駁的工棚。
我問他在這兒等什麼，他說：“我弟弟當年沒上來過，我每年都來一次。”
我沉默了良久，問他：“你還記得你弟弟笑起來的樣子嗎？”
他說：“笑不記得了，但我記得他喊我名字的聲音。”
我寫下：
“畢節不是一座隻有風景的城市，
它的地底埋著許多聲音，有些來自煤塵，有些來自兄弟。”
四、畢節城區：高原之上的安靜躍動
最後兩日，我在畢節市區街頭慢行。
這裡的城建並不繁華，卻很紮實。書店、廣場、集市與學校排列得緊密而實用。人們步速不快，但眼神堅實。他們不太搭理遊客，也不為外來者多解釋，他們活得更像為自己看得見的山和地而存在。
我坐在一間麵館裡，吃一碗牛肉粉，對麵的青年在低頭寫公務員試卷。老板娘一邊收錢一邊對我說：“畢節人，不怕窮，就怕沒盼頭。”
這句話讓我動容。不是因為它激昂，而是它足夠真實。
我寫下：
“畢節是一座在沉默中，偷偷生長著的城市；
它不靠燈火吸引你，卻用一碗麵、一片田、一個人悄悄改變你。”
五、地圖落筆·下一站遵義
五天的畢節之行，我從烏蒙之巔一路走下，看過霧中山村，看過湖邊鳥影，看過煤井餘溫，也看過城中少年的陽光。
這座城市沒有喧嘩的背景音，卻有最深的地氣質感。她不邀你愛她，卻讓你放不下她。
我攤開《地球交響曲》地圖，在烏蒙山的高原背脊之上，穩穩落筆：
“第133章，畢節已記。
她是黔西之肩，是烏蒙之魂，
是一塊沉默沉潛，卻絕不自輕的土地。”
下一站，是遵義。
我要從高寒之地向東南回行，踏入那座因會議而聞名、因赤水而成詩的“轉折之城”，看它如何用曆史書寫當代，又如何在紅色之外，走進一座真實的人間。
我收起筆記，起身而行：
“山已送我，史在等我——遵義，我來了。”
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。