從興義出發時，天未亮，雲低如蓋，車窗外的風景從石林漸漸變為鬆林，又轉為一塊塊向天而立的山埡與褐色土坡。車子繞過幾百道彎，駛入一片霧氣迷蒙的台地，仿佛穿入一個不屬於速度的世界。
這就是畢節——貴州西北的高地之城，烏蒙山的骨骼與風的居所。
它是地形學上的高原腹地，是中國西南“最不容易到達”的區域之一；也是“西部大開發”的前沿，也是“苦瘠”與“希望”並存的典型樣本。
我抵達畢節市區時，空氣中帶著淡淡的煤煙味和冷雨氣息。高樓稀疏，街道緊湊，山坡民居宛如褶皺裡鑲嵌的瓦片，一動不動地守著霧中山脊。
我翻開《地球交響曲》地圖，在貴州西北部，雲貴高原西緣的突起之上，穩穩落筆，寫下：
“第133站：畢節。她不靠近誰，也不討好誰；
她是一塊必須慢下來才能聽懂的高原深音。”
一、烏蒙山裡：沉靜得如詩，也硬朗得像拳
我第一站去了赫章，沿著蜿蜒公路攀上烏蒙山主脊。
山風獵獵，山體嶙峋，崖壁峭立，雲霧從穀底翻上來，似雪非雪。站在坡頂，我眺望遠方，群山接連如龍脊，低穀中點綴著幾處炊煙繚繞的寨子，那是彝族村落。
我步入一戶彝家人家借火取暖，屋內黑瓦土牆，火塘燒著鬆枝，老人正在搓苞穀粉團，少女在牆角繡花，狗蹲在門檻。
他們請我吃了一頓用包穀麵蒸的“坨坨飯”，味道粗獷，卻有一種貼近地氣的踏實感。
老漢指著窗外的霧道：“你以為那是雲，其實那是我們走出來的路。沒霧的地方，才是生疏。”
我寫下：
“烏蒙山不是要你征服它，而是教你懂得什麼是‘冷峻中的溫暖’；
它用霧藏住門檻，隻留心腳的人進來。”
二、草海邊上：一片水的回響，一群鳥的遷徙
第二天，我去威寧看草海。
車到湖邊時，晨霧未散，草海像一麵躺著的銅鏡，安靜而深邃。遠處黑頸鶴棲在蘆葦蕩中，一動不動，偶爾飛起，白羽劃破霧簾，幾聲鳴叫在湖麵擴散。
我隨一位保護站誌願者繞湖而行，她是本地人，從小在湖邊長大，如今專門做黑頸鶴觀察。
她說：“鳥類不會選錯地方。它們能在這裡停下，說明這裡還有淨地。”
我望著水與雲交彙處的微光，忽然想起一件事：有些地方，不是因為人去才荒涼，是因為人不懂得和它對話，才變得疏遠。
我寫下：
“草海是畢節的眼睛，也是這座城市給世界的一封濕潤來信；
水在說話，風在翻譯，而人隻需學會靜靜聽。”
三、老礦井口：黑色深處的記憶與裂痕
第三天，我去大方縣一處已封閉的老礦井口。
煤炭，是畢節的“黑色過去”，也是它一度走進世界經濟地圖的起點。