從阿壩出發，我沿岷江支流南行，穿過斷層、峽穀、褶皺與重建之地，進入四川盆地邊緣的最後一道山口。當車穿過一個雨霧輕罩的隧道，我便抵達了——雅安。
這座城市不像甘孜那麼挺拔，也不像成都那麼繁華，它的氣質，更像一盞久泡未冷的蒙頂黃芽——微苦初嘗，甘潤回心，清香持久。
有人說，雅安是一座聽得見水聲的城市。在這裡，雨是日常，水是背景，霧是街燈的紗巾，青衣江、周公河、名山古道與人心事一同緩緩流過，像四川盆地深處一段沉著不語的序章。
我翻開《地球交響曲》地圖，在四川西部邊緣，雲貴高原過渡向平原的綠穀中落筆：
“第139站：雅安。她不高，也不遠；她不響，卻有回音。她是成都平原的第一聲呼吸。”
一、青衣江畔：一條河如何安頓一座城
我第一站去了青衣江邊。
這是一條不急不緩的江，顏色常年碧綠，卻不清澈，它像是一種沉靜的人格，被歲月打磨成最適合雅安的流速。
我站在廊橋之上，看兩岸的樓群沿江而立，橋下水聲潺潺，一位老者在釣魚，他戴著草帽，旁邊放著一壺茶。
我問他：“這江什麼時候最美？”
他看都不看我，隻淡淡說：“下雨前一刻。”
我想了很久才明白，那一刻，風未起、水未漲，天地交融在濕潤的氣味裡，才是這座城市的“呼吸原貌”。
我寫下：
“雅安不是靠江而立，是因江而緩；
青衣江不隻是流過她，而是順著她的脈搏流。”
二、上裡古鎮：茶馬古道上走來的輕腳步
第二天，我去了上裡古鎮。
這裡是曆史上的茶馬古道驛站，也是四川往藏區運輸茶葉的關鍵節點之一。如今的古鎮不大，石板街上茶館林立，木屋斑駁，橋下小溪穿村而過，偶有馬蹄聲，是遊客騎馬體驗“驛路風情”。
我在一間老茶館坐下，點了一壺“甘露”，老板是一位姓梁的老人，祖上曾是馬幫。
他講茶，也講路。他說：“我們祖輩沒見過雪山，卻知道要把茶運到那裡。你問我什麼叫信仰？這就是。”
我寫下：
“上裡不靠古建築吸引人，而靠一段‘腳下的信仰’；
那條古道不是鋪在山上的，是鋪在馬幫的意誌裡。”
三、蒙頂山上：一盞茶的寂靜與高遠
我第三站，去了蒙頂山。
這裡是中國最早的茶葉種植地之一，有“世界茶文化發源地”的美譽。蒙頂山不高，但靈；不遠，但淨。山中雲霧繚繞，茶園如階梯層層鋪展，像是一位老人手中展開的書卷。
我拜訪了一位茶農，他姓廖，三代人在這裡采茶製茶。他讓我跟著一起下田采芽，然後在小屋中燒水煮茶。