從資陽出發，火車向北，穿過廣袤的川中平原，越過岷江支流涪江，一座既高精尖又溫柔浪漫的城市浮現在眼前——綿陽。
初到這座城市，站台廣播裡回蕩著：“歡迎來到中國科技城。”但我很快發現，它並不隻是科技城那麼簡單。
這座城市一邊承載著國家級科研項目、一邊孕育出無數流傳千年的詩篇；一邊有實驗基地嚴密設防、一邊有李白故裡墨香流轉；一邊是兩彈一星的靜默鋒芒，一邊是涪江夜色下的青年歌聲。
我翻開《地球交響曲》地圖，在涪江環繞、川西北門戶之地落下紅點，寫下：
“第147站：綿陽。她不靠標簽生存，卻能在每一場風雨裡，
讓科學和情感並肩，讓理性和浪漫同行。”
一、“中國科技城”：無聲裡的重量
我第一站去了綿陽國家高新區。
這裡彙聚著中國工程物理研究院中物院）、九洲集團、長虹公司等一批重量級科研力量，是中國西部科技核心區域之一。
中物院外圍一片靜默，安檢森嚴，四周布有深綠林帶與高牆。曾有人告訴我，這裡是“兩彈一星”理論計算的最前線，是中國戰略安全的幕後擔當。
一位本地出租車司機小聲說：“我們這裡的牛人從來不出現在新聞上，他們加班一周也沒人知道他們在做什麼，但整個國家的安全，很多時候就靠他們不出錯。”
我望著高牆外那片茂密的冷杉林，忽然感覺這裡不是沉默，而是一種守口如瓶的擔當。
我寫下：
“綿陽的科技，不是用來展示的，而是用來守護的；
這裡的光，不照舞台，隻照雷達盲區。”
二、李白故裡：在高密度理性背後的一首詩
第二天，我去了江油市青蓮鎮，那是李白的故鄉。
鎮不大，卻極美。涪江緩緩流過，翠竹倒映，青石板小巷鋪展而來。鎮口有李白雕像，神情灑脫，一手執劍，一手負卷，風吹衣角，如人間謫仙。
我在李白故居看到了他童年抄詩的石桌，書房的木窗開向江麵，有風飄進來，像一首開口前的詩。
導覽員說：“李白小時候不肯讀‘聖人書’，喜歡舞劍。到十四歲，才開始自己寫詩——寫得彆人全傻了。”
我問：“你覺得綿陽人身上有沒有李白的影子？”
她想了想：“有，外表不顯山露水，骨子裡全是不服輸。”
我寫下：
“在中國科技最硬核的城市，偏偏生出一個最不羈的詩仙；
這不是反差，是這座城市人格的兩個維度——
一半如火箭上天，一半如涪江入夢。”
三、涪江之夜：江風微醉，燈火有情
夜晚，我走到綿陽主城區涪江岸。
沿江燈帶璀璨，步道整潔，情侶牽手緩行，老人聽著小曲搖扇，小孩子在水霧廣場裡嬉戲。遠處大橋燈光輝映，江水倒影迷離。
我在江邊的書吧小坐，點了一杯“涪江桂花茶”，店主是個中年男人，一邊擦杯一邊放起古琴。