從達州出發，我乘車北上，駛入米倉山脈腹地。車窗外雲霧繚繞、山石如刀，古木深林中，一條條山路如發絲般纏繞山脊。經過幾個小時攀升與盤旋，我抵達了四川的北大門——廣元。
這是四川地勢北起的地方，是川陝交通咽喉，是曾經兵家必爭的戰略關口；這裡也是中國唯一的女皇武則天的出生地，是蜀道最險之段的起點，是劍門關下的風雨沉浮。
廣元的名字本身就藏著“廣開要道，元啟通衢”的意味。
我翻開《地球交響曲》地圖，在秦嶺南麓、蜀道出川之隘、嘉陵江上源之畔緩緩落筆，寫下：
“第153站：廣元。她是刀鋒上的城市，是咽喉中的力量；
她用關隘守護過曆史，也用山河磨礪出性格。”
一、劍門關：不是一道門，而是一部史書
我第一站去了劍門關。
從古到今，“蜀道難”寫儘了這片土地的險峻，而劍門關就是其中最具代表性的“脊梁”。站在關口下，兩側石壁如削，青苔浮現，古道猶在，劍閣依舊。
我沿著驛道緩緩攀登，每一級台階都像敲擊在身體上的鼓聲。風吹過石縫，仿佛仍能聽見蜀漢軍士急行軍的腳步。
一位年邁的導遊對我說：“劍門關不是守城的地方，它是守命的地方。守住它，就守住四川。”
我問：“你覺得今天還有‘劍門精神’嗎？”
他拄著拐杖，眼睛裡透出寒光：“隻要四川人在，還在。”
我寫下：
“劍門關不是過路點，是命運節點；
它守的不是一城，而是一省一國的心跳線。”
二、武則天故裡：女皇腳下的民間溫度
第二天，我來到了皇澤寺，這是全國唯一紀念女皇武則天的廟宇。寺不大，掩映在嘉陵江東岸的山崖之上，紅牆青瓦、香火微弱，卻莊重肅穆。
站在碑亭前，我看見那塊著名的“無字碑”——據說是武則天死後立下，卻不書一字，留評判於後人。
一位女性講解員輕聲說：“我們廣元人尊她，但不神化她。她也是一個女子，從小在山河中長大，不服命，也不服人。”
我問她：“你覺得她偉大嗎？”
她沉默片刻，說：“她不是偉大，是實在——她活得像石頭，不像花。”
我寫下：
“廣元的女皇不是神話，是生活；
她走出的不是皇宮，而是一條被山磨過、被人議過的實路。
那塊無字碑，其實已寫滿廣元人的骨頭。”
三、嘉陵江上遊：水不寬，卻極深
我沿著嘉陵江廣元段漫步。這裡的江水較南充處更清也更急，兩岸青山如屏，老舊碼頭邊仍有漁民用竹簍撈魚。
一位老船夫在江邊修船，我搭話：“你覺得廣元人像這水嗎？”
他擦了把汗，淡淡一笑：“像。水淺的地方，浪大。水深的地方，不響。”
我點頭。他不多話，卻像把一城人的性格說穿了。
我寫下：
“廣元的水教人一句話：不炫技，隻求準；