從鎮江離開，我乘坐城際列車一路向東，車窗外的風景像被風翻動的畫卷，江南的煙雨、村莊、廠房、湖泊輪番上演。不到一小時，列車緩緩駛入“常州”站。
這是一座不張揚的城市，曆史少有喧嘩，卻從未遠離舞台中央。有人說它是“低調的江南”，也有人說它是“工業化最早的南方城市之一”，但真正讓我動容的，是它骨子裡那種安靜踏實、務實精細的氣質。
我翻開《地球交響曲》地圖，在太湖之濱、龍城腹地、工與文並立之處鄭重落筆：
“第195站：常州。
她不是旅遊名城，卻有長久回味；
她不高聲語，卻每一步都走得穩。”
一、春秋淹城遺址：地平線下的時間回響
我第一站選擇的不是街市，而是位於市西南的淹城遺址。
這是中國唯一一座保存完好的“春秋三城三河”古遺址。站在夯土壘成的殘牆前，我試著閉上眼——仿佛能聽見兩千五百年前士兵踏水巡邏的聲音。
一位考古誌願者說：“常州從來不靠皇權加冕，她的根，是自己埋下的。”
我們站在遺址邊的古井旁，他指著井水道：“這井從未乾過，就像這城市，從未真正沉下去。”
我寫下：
“常州的曆史，不在石碑上，而在泥土中；
她不是為歌頌而活，而是為存續而行；
她用沉默把時間釀成一種分量，寫在江南地心。”
二、紅梅公園與天寧寺：煙火之間的佛心所在
第二日，我漫步進城北的紅梅公園。這裡沒有大片的遊客，卻處處綠蔭成行、荷香陣陣。老人帶著孩子放風箏，花匠在噴灑水霧，城市在這裡沉靜下來，像是一位閱讀中的智者。
走到園中深處，一座氣勢恢宏的塔樓拔地而起——天寧寶塔。寺中香火並不旺，卻有僧人正在小亭中抄經，一筆一畫，毫不急躁。
我問他：“佛教在這城市，還重要嗎？”
他笑笑：“佛，不在廟，也不在香，隻要人心留得住‘善’，塔就在。”
我寫下：
“常州的佛，不靠鼓聲示眾，
她靠時間去教人學會安靜與敬畏；
她不是來化俗，而是留俗一線希望。”
三、中吳大道上的製造之心：工業的溫度
第三日，我走入中吳大道產業園區。
這裡是常州的新心臟，也是她幾十年來從手工城市走向精密工業的脊梁。各類新能源、高端製造、光伏、醫療設備企業林立，但不同於其他城市的“高冷感”，常州的工廠多了一種“人味兒”。
一位在精密車床車間工作了二十年的老師傅對我說：“我們這不叫‘機器換人’，叫‘機器助人’。”
我問他怕不怕被ai取代，他拍拍我的肩：“我們這城啊，從來不靠‘搶跑’，我們靠‘穩跑’。”
我寫下：
“常州的工，不是冰冷鋼鐵，
而是人與機器之間的默契共鳴；