我是吳阿蒙。
離開洛陽，我繼續沿黃河而行，列車西進，穿過伊闕、越過丘陵，進入一座因水而立、因壩而名的城市——三門峽。
這座城市，是新中國“第一壩”的榮耀見證者，也是黃河文明從奔流到調控的曆史拐點。她沒有千年帝都的光輝，卻承載著另一個層麵的宏大敘事——人與自然，工程與信仰，理想與現實。
我來，是為了聽聽大壩背後的靜與洪，水庫深處的人與夢，在這條文明母親河的巨大彎道上，三門峽如何讓自己被書寫。
一、三門峽大壩：水之門，國之誌
第一站，我前往三門峽大壩。
遠遠望去，大壩宛如一道橫亙天地的水之門，鎖住黃河滔滔，平靜水麵之下，藏著千萬噸級的動能和一段工程奇跡。
我站在觀景台上，一位年過七旬的老工程師正在講解。他說他當年參與壩基澆築，語速緩慢，眼神卻帶著當年的火。
“那時我們什麼都不怕，就怕水不服。”
他帶我走進一段壩體內部的通道，牆壁掛著老照片：石頭山、吊車、青年臉龐和一雙雙握緊的拳頭。
我寫下：
“三門峽的水，不是黃河的妥協，
而是國家在水麵上刻下的意誌；
她的壩，不止擋水，也托舉了希望。”
二、黃河公園與天鵝湖：生態之變，心靈之息
第二日，我來到黃河公園。
天鵝湖就在一側，水波輕漾，數十隻白天鵝悠然遊曳，偶有振翅，一片羽影投在水麵。孩子們追逐著叫喊，老人在湖邊釣魚，夕陽下，水天一色。
一位環衛工人正在清理湖邊落葉，他看我拍照，笑說：“以前水都黃得可怕，哪來這些白天鵝？”
我看他手中的竹耙，輕輕滑過水麵，如同為這湖撫過一弦。
我寫下：
“三門峽的鳥，不是遷徙的奇跡，
是人和自然修複的音符；
她的湖，是黃河放慢腳步後的溫柔一章。”
三、陝州地坑院：地底下的家，黃土裡的詩
第三天，我去了陝州區地坑院。
這是一種罕見的地下民居形式，入口隱蔽，俯身而入卻彆有洞天。地麵黃土不起眼，地下卻是庭院深深。穿過一個又一個圓形天井，仿佛步入黃土文明的心臟。
一戶人家的女主人正煮著小米飯，炊煙從井口直上，她笑著請我喝一碗。“地裡住著，心裡也不熱。”
她說她家已經住了六代，不搬，不挪，也不嫌棄。
我寫下：
“三門峽的家，不建在鋼筋水泥上，
而在黃土之下，風雨不驚；
她不是落後，是另一種對生活的理解。”
四、仰韶文化遺址與考古現場：文明的種子