我是吳阿蒙。
從三門峽跨河而西，我進入山西的南大門——運城。
這是一座背靠中條山、麵朝黃河水的城市；也是關公故裡，鹽池之鄉，晉南文化的重鎮。她沒有山西北方的硬冷，也不似南方的軟潤，而是一種介於剛與柔之間的剛正之地，承載著信義、鹽澤、古道與今風。
我來，是想在這片晉南平原上，走近關公的身影，走入鹽池的光影，也走進一個城市最原生態的信仰與生活。
一、解州關帝廟：廟宇之上的道德力場
我的第一站是解州。
關帝廟高牆深院，正殿巍峨，廊簷雕龍畫鳳，柏樹蒼翠挺拔。遊客不少，但都不喧嘩，像是默契般地尊重一種氣場。
我跟隨香火繚繞走到殿中，隻見關羽坐像眉目分明，眉間一線英氣，肅然不怒而威。一位剛剛參拜完的青年男人對我說：“我小時候被教做人要‘像關公’，現在也這麼教我兒子。”
我在廟碑前寫下：
“運城的廟，不隻求香火旺盛，
更是將信義兩字種進城市骨頭的儀式。
她不是宗教，是家風。”
二、運城鹽池：鹽光之間的歲月與溫情
第二日，我去了運城鹽池。
秋末冬初，鹽池風大，水色微紅，陽光下晶瑩剔透，猶如大地之上的琥珀網。一位鹽工正推著木耙劃動，他的背影在白光中拉長，仿佛一幅流動的版畫。
我問他鹽池的辛苦，他抬頭一笑：“沒法子，老天爺給的地，咱得乾。”
他遞給我一塊曬好的鹽結晶，邊走邊說：“你看，這一粒鹽，不值錢，但全村人靠它活。”
我寫下：
“運城的鹽，不隻是味道，
而是一種在風沙中不改的執著。
她不耀眼，卻讓生活有了底味。”
三、中條山南麓的古村：泥土中的家國餘韻
我乘車往南，深入中條山腳下的小村莊。
石屋沿坡而建，雞犬相聞。村中老人正在修補家門前的木柵欄，遠處炊煙嫋嫋。我隨他坐在門口，他遞來一杯自釀的黃酒，說：“你年輕，路長，記得走正道。”
我點頭。他眼神清澈，話不多，卻像中條山一樣沉穩。
我寫下：
“運城的山，不高，也不廣，
但她藏著的，是中國式父輩的沉默和方向。
她不說教，卻給你指路。”
四、永濟蒲津渡與鸛雀樓：詩裡的地理，詞外的風