我是吳阿蒙。
當我從秦嶺西麓的寶雞出發，穿越黃土高原北部的丘壑地帶，一路朝著隴東行進，慶陽這兩個字，像是寫在時間之外，卻刻在土地之上的。
慶陽，這座在地圖上不算顯眼的城市，卻在我心裡占據了沉重的一頁。這裡是中華農耕文明的發祥地之一，是中國道教文化的重鎮，是革命火種早期的庇護所，是“剪紙”這門古老技藝的傳承之地。
更重要的是，它是我在旅途中第一次真正理解“黃土”的地方。
我曾走過太行、走過南嶽、穿過巴山和武夷，但直到踏上這片一望無際、起伏不斷的塬上土地，我才感受到土地之於人類的另一重定義——它不僅生養，更塑魂。
一、塬上風：在風口寫下的家與命
我的第一站，是慶城縣南部的塬上村落。
一入塬區，天地突然變得簡單而高遠。土地像鋪開的宣紙，隨意翻折。村落點綴其上，像是畫筆潑下的墨點。
風很大。站在塬邊，帽子幾乎要被吹走。
一位老農正蹲在地頭抽旱煙，身後是一片剛剛犁過的紅黃交錯的土地。他說話時，須眉微顫：“我們這風啊，不是天上的，是地裡的。”
我不解。
他笑了：“地沒根，風就衝；地有根，人就穩。我們靠這風活著，也靠這風認命。”
他指著遠處一排防風林：“你看，那不是擋風的，是攔不住風的信念。”
我寫下：
“慶陽的風，不是氣候，
是黃土從心裡冒出來的呼吸；
她不是狂暴，
是千年未變的問候。”
二、剪紙人家：刀鋒之外，代代不剪的情
我走進西峰區一個叫“紙影村”的地方。
這裡家家戶戶會剪紙。大門上貼著的是今年的作品，窗花、對聯、牆飾，一刀一刀剪出來，不是裝飾，是命理，是信仰，是願望。
我拜訪了一位老剪紙藝人，張奶奶，年近七旬，眼神卻極亮。她拿起一張紅紙，開始剪。
“你想看什麼？”
我說：“想看你心裡那個慶陽。”
她沉默了一下，然後下刀，片刻，一隻雙翼張開的鳳凰躍然紙上。
我驚訝。
她說：“鳳凰不是從火裡來的，是從風裡來的。我們這兒有風，所以有她。”
我看著她的手指，粗糙、皸裂，握刀卻穩如山。
她遞我一張剪紙：“你帶走，走到哪兒，記得我們是黃土的女兒，刀鋒下也能開花。”
我寫下：
“慶陽的剪紙，不是藝術，
是女人一生的日記，是家族的年輪；
她不是技藝，是抵抗忘記的方式。”
三、道教祖庭：龍虎山下的靜與觀
第三日，我前往隴東南隅的太昊陵。
據說這裡是華胥、伏羲之地，是“人文初祖”的道場。陵前香火繚繞，老者敬香，青年默禱，白鴿在林中掠過。
在一座殿宇下，我遇到一位年輕道士，眉目清朗，言語不多。
我問他：“這世間紛擾，你如何不動？”
他說：“我不不動，是動而不亂。”
他說道的真義，不是躲，是融。風吹樹響，山雨欲來，道不離地。
我隨他在廟前坐了很久。風過鬆林，他起身拂塵，低語：“觀之，是看；觀在，是守。”