一九六五年深冬，西北風卷著細雪粒拍打在鴻賓樓後廚的玻璃窗上。何雨柱站在灶台前，手腕翻轉間，鐵勺與鐵鍋碰撞出清脆的聲響。鍋裡的豆瓣紅油咕嘟冒泡，香氣混著蒸騰的熱氣，熏得他額角沁出細汗。
“火再小些，豆瓣炒焦了就發苦。”李保國站在一旁，手裡的煙袋鍋輕輕敲了敲灶台邊緣，“記住，川菜的魂在這勺紅油裡，心急吃不了熱豆腐。”
何雨柱連忙調小蜂窩煤爐的風門，看著鍋中漸漸變得透亮的紅油，心裡默默複盤著師傅今早教的炒料要領。自上次麻婆豆腐驚豔眾人後，李保國對這個徒弟愈發上心，每日歇灶後都會單獨指點他半個時辰。
“今兒楊掌櫃說，下個月市飲食公司要組織中級廚師考核。”李保國忽然開口，煙袋鍋在圍裙上蹭了蹭，“你準備準備，爭取一次過。”
何雨柱手一抖，險些把花椒撒出鍋外。他轉頭看向師傅，隻見李保國臉上掛著少有的嚴肅，不由得站直了身子：“師傅，我這才學了一個月......能行嗎？”
“咋不行？”李保國哼了聲，“你麻婆豆腐的水準，換作彆的館子，早該掛牌子收徒了。”他忽然放低聲音，“現在這世道，有個紅本本比啥都強。你師娘她表哥在商業局管考核，我回頭跟他打個招呼，你隻管把本事亮出來。”
何雨柱心裡暖烘烘的。他知道，在那個講究“根正苗紅”的年代，一個無父無母的學徒能得到這樣的栽培有多不容易。想起今早在後廚，二灶劉師傅陰陽怪氣地說他“走後門”，他攥緊了手中的炒勺——唯有考個硬邦邦的中級證，才能堵住那些人的嘴。
“師傅，我聽您的。”何雨柱把炒好的紅油盛進瓦罐，火光映得他臉龐發亮，“除了麻婆豆腐，我還想練練宮保雞丁和魚香肉絲，您看......”
“急啥？”李保國抬手拍了拍他的肩膀，“一步一個腳印。明兒晌午，你去菜市場挑隻土雞，咱們先把宮保雞丁的糊辣荔枝味吃透。”
暮色漸濃時，李保國忽然想起什麼，從褲兜裡摸出張皺巴巴的紙條：“後天晚上有空不？你師娘說，讓你帶雨水來家裡吃飯。她昨兒去糧店換了點細糧，想給你們做頓臊子麵。”
何雨柱正要開口答應，忽然想起什麼，臉一下子紅了。他這個月的工資要等到下月月初才發，兜裡隻剩下幾張飯票，連買包點心都不夠。李保國見狀，擺擺手笑道：“彆琢磨那些虛禮，你師娘最見不得孩子挨餓。再說了......”他忽然壓低聲音，“你不是說想讓我嘗嘗你新學的豆瓣魚？正好露一手。”
何雨柱這才咧嘴笑了，心裡暗暗記下：明天去副食店稱二兩紅糖，就當是給師娘的見麵禮。
從後廚出來時，天空飄起了零星雪花。何雨柱裹緊棉襖，手裡提著兩個鋁製飯盒——那是他給妹妹留的夜宵，一個裝著剩下的麻婆豆腐，另一個是剛蒸好的白麵饅頭。路過前廳時，楊國福正趴在賬台上打算盤，見他路過，特意探出頭來：“柱子，明兒記得去領新圍裙，主灶師傅得有個主灶的樣子！”
四合院的青磚路上覆著薄薄一層雪，路燈昏黃的光暈裡，幾個孩子追逐著打雪仗。何雨柱剛進中院，就看見一大爺易中海蹲在牆根，手裡拿著扳手，正在指導賈東旭鼓搗一堆機械零件。
“東旭，這齒輪咬合不對，”易中海的旱煙袋指著零件堆，“你在機床廠修的是鏜床，跟咱鉗工的活兒不一樣，得先把公差算明白......”
“柱子回來啦？”賈東旭抬頭打招呼，臉上沾著機油，“聽說你在鴻賓樓當大廚了？啥時候露兩手啊？”
何雨柱笑笑，晃了晃手裡的飯盒：“大廚算不上，湊合混口飯吃。東旭哥要是想吃，明兒給你帶份魚香肉絲。”
易中海目光在飯盒上掃過，注意到鋁盒邊緣沾著的紅油，心裡暗暗吃驚。他知道鴻賓樓的規矩，學徒連灶台都摸不著，這小子才去多久，竟能帶回主廚做的菜？再看何雨柱身上的藍布圍裙雖舊，卻洗得乾乾淨淨，領口還彆著枚嶄新的“為人民服務”徽章，不由得點點頭：“保國是個嚴師，你跟著他好好學，彆辜負了人家一片心。”
何雨柱連連稱是，推開自家的木門。屋裡傳來縫紉機“噠噠”的聲響，妹妹何雨水正借著煤油燈的光補襪子。十六歲的姑娘穿著打補丁的棉褲，膝蓋上放著個裝滿碎布的笸籮，聽見動靜抬起頭，凍得通紅的臉上綻開笑：“哥，你可算回來了，我都快餓扁了！”
“快趁熱吃。”何雨柱把飯盒擱在炕桌上，從懷裡掏出個油紙包，“路過副食店買的桃酥，你嘗嘗。”
雨水眼睛一亮，忽然又皺起眉頭：“哪來的錢？你可彆偷著把口糧換了......”
“瞧你說的！”何雨柱刮了下妹妹的鼻尖，“我現在是主灶師傅，月薪三十八塊呢！等下月發了錢，哥給你買條新圍巾。”他頓了頓，把李保國邀請吃飯的事說了，“明兒你跟我去趟師傅家，記得把那件紅棉襖穿上，彆給哥丟臉。”
雨水咬著桃酥，含糊不清地說：“知道啦！師娘喜歡啥？要不我把上次攢的雞蛋帶過去？”
“傻丫頭，師傅家不缺那倆雞蛋。”何雨柱笑了，伸手替妹妹拂去頭發上的線頭，“你隻管規規矩矩的，彆像個野丫頭似的就行。”
夜深了，雪花越下越密。何雨柱躺在炕上，聽著妹妹均勻的呼吸聲，腦海裡回想著李保國說的“中級考核”。他知道，在這個憑本事吃飯的年代，一本紅本本不僅是塊敲門磚，更是底氣。窗外的雪光映在牆上，他摸出藏在枕頭下的菜譜，就著月光翻開——那是他用半個月飯票從舊貨攤換來的《四川菜譜》，紙頁間夾著李保國手寫的批注。
“宮保雞丁，關鍵在糊辣荔枝味......”他輕聲念著，手指劃過“炒糖色”三個字，忽然想起師傅今天說的話：“做菜如做人，要穩，要正。”
窗外，四合院的屋脊已積了厚厚一層雪，唯有鴻賓樓的後廚還亮著燈。何雨柱閉上眼睛，腦海中浮現出灶台前翻湧的紅油，還有李保國煙袋鍋上永遠擦不乾淨的油漬。他知道，自己踏上的不僅是一條學廚之路，更是一個時代裡，手藝人對傳承的堅守。
喜歡重生四合院從悟性逆天開始請大家收藏：()重生四合院從悟性逆天開始書更新速度全網最快。