我是在紹興一處老宅院裡遇見杜老的。
那是個黃梅天剛過的午後，我循著酒香拐進一條青石板小巷。巷子儘頭有扇斑駁的黑漆木門，門縫裡滲出濃鬱的酒香，混著淡淡的草藥氣息。門楣上掛著一塊烏木匾，上書"杜康遺法"四個鎏金大字。
"進來吧，門沒鎖。"裡麵傳來沙啞的嗓音。
推門進去，迎麵是個四四方方的天井。七十多歲的杜老正蹲在一口大缸前，手裡拿著根竹竿在攪動什麼。見我進來，他抬頭笑了笑，臉上的皺紋像老樹皮一樣舒展開來。
"來得正好，"他招招手，"嘗嘗剛濾的"五加皮"。"
杜老舀了一勺琥珀色的酒液遞給我。酒入口綿柔，先是甜，繼而微苦，最後喉間泛起一絲清涼，竟有種通體舒暢的感覺。
"這酒裡加了二十一味藥材，"杜老指著牆角晾曬的草藥，"最要緊的是這味。"他拿起一片樹皮樣的東西，斷麵呈現出五星紋路。
"道地五加皮，"他得意地說，"長白山背陰處采的，補肝腎最好。"
就這樣，我開始了在杜老酒坊的學習。第一天，他就教我辨識各種藥酒原料：
"當歸要選主根粗壯的，切片要橫紋；枸杞必須寧夏產，嚼著發甜才正宗；黃精要九蒸九曬，斷麵油潤才行......"
最讓我驚訝的是杜老的"酒曲"。不同於普通的塊曲，他的曲餅上布滿了金色斑點，聞起來有股奇特的果香。
"這是祖傳的"金花曲"，"杜老神秘地說，"要用山泉水泡開，再拌入三十六味藥材。"
三天後，我有幸參與了浸米工序。杜老特意選了太湖產的糯米，淘洗時手法輕柔得像在給嬰兒洗澡。
"米也是有靈性的，"他邊操作邊解釋，"太用力會傷著米魂，釀出來的酒就少了那份柔勁。"
發酵房裡擺著幾十口陶缸，每口缸上都貼著紅紙，寫著不同的日期。杜老說這是"養酒"，就像養孩子一樣，要分不同的階段照料。
"你看這缸，"他揭開一口缸的布封，"酒花像不像牡丹？這是第七天的好光景。"
果然，缸裡的酒醪上浮著一層潔白細密的氣泡，形狀真的像盛開的牡丹。杜老說這是酒醅活力足的標誌，這時候要加入第二味藥材。
立冬那天，杜老帶我去了趟藥山。我們在背陰處采挖一種叫"地精"的塊莖，外形像小蘿卜，斷麵卻呈現出紫紅色。
"這是"酒引子"，"杜老小心地包好剛挖的根莖，"能讓藥性更好地融在酒裡。"
回到酒坊，杜老開始演示最關鍵的"勾調"技藝。他取來不同年份的基酒，按特定比例混合。最神奇的是他不用量具，全憑手腕的感覺。
"三十年的手法，"他晃動著酒勺，"多一錢則濃，少一錢則淡。"
勾調好的藥酒要裝入陶壇，用宣紙和泥封口，然後存入地窖。杜老的地窖彆有洞天——四壁都是青磚，頂上垂下無數鐘乳石般的酒垢。
"這是"酒龍涎"，"杜老指著那些結晶，"沒有三十年出不來這東西。"
一個月後，我有幸嘗到了剛開封的"十全大補酒"。酒色如琥珀，在杯中轉動時掛壁明顯。入口先是藥香，繼而轉為甘醇，最後喉間泛起一絲清涼。
"感覺到了嗎？"杜老眯著眼問，"這酒會自己找病灶。"
果然，幾杯下肚，我常年酸痛的腰椎竟然暖烘烘的，像是泡在溫泉裡。杜老說這是酒中藥力在疏通經絡。
現在我的酒櫃裡珍藏著杜老給的幾樣寶貝：
一小壇當歸酒，冬日暖身用
一瓶枸杞酒，明目養肝
一壺黃精酒，補氣提神
幾粒酒曲，留著自釀
上周朋友腰肌勞損，我給他倒了杯杜老的藥酒。第二天他驚喜地說，疼痛減輕了大半。我告訴他，這就是中國藥酒的神奇——把天地精華封存在一壺酒中。
臨彆時，杜老送我一個青瓷酒壺，壺身上刻著"飲和"二字。
"記住，"他拍著我的肩膀，"好酒要三分釀，七分養；養生要三分補，七分通。"
如今每當我小酌時，總會想起杜老勾調時專注的神情。也許，這就是酒道最深的奧秘——在一滴酒中品味時間的饋贈，在一口醇香裡感受生命的韻律。
喜歡上善若水，尋安請大家收藏：()上善若水，尋安書更新速度全網最快。