哈斯滕貝克這個飽經戰火摧殘的村莊周圍的霧氣早已消散，取而代之的是令人壓抑的酷熱，迫使士兵和牲畜都去尋找陰涼處，尤其是靠近這片區域的高大樹木。一種陰森的氣氛彌漫開來，與萬裡無雲的湛藍天空形成鮮明對比。空氣中仍彌漫著火藥燒焦的氣味，東南方向吹來的微風幾乎無法將其驅散。這股氣味刺激著士兵們的鼻子，讓那些還不習慣的人皺起了眉頭。
就在男人們忙著處理幾個小時前剛剛結束的戰鬥的善後事宜時，傷員們被安置在營地稍遠處搭建的一處臨時醫院裡接受救治。從那裡傳來的陣陣痛苦的慘叫，遠遠就能聽到，這使得大多數士兵都儘量遠離那裡。
“他怎麼樣了？”一位儀表堂堂、麵容和善的男士問道。
“弗朗索瓦的眼睛還是沒睜開，上校。”
他之前確實恢複過意識，但環顧四周後又昏過去了。恐怕他頭部受到的撞擊比肩部中彈造成的傷害更嚴重。
上校身著華麗的製服，上麵綴滿了金色的裝飾，默默地注視著躺在地上的年輕士兵。和大多數新兵一樣，他幾乎還是個孩子，可能隻有上校年齡的一半，甚至有可能是他的兒子。軍官深深地歎了口氣，神情嚴肅。
這位年輕人受他指揮，但彼此並不相識，因為一個是軍官，出身貴族，而另一個隻是個普通士兵，是個農民。這小夥子的五官精致得像個女人，薄薄的嘴唇已失去了血色，富有彈性的皮膚顯得異常蒼白。
警官把注意力轉向了其他幾個年輕人，他們似乎是第一個年輕人的朋友。他用平靜、安撫的語氣對看起來年紀最大的那個說道。
“我明白了。你的朋友得到了妥善照顧。他醒了的時候告訴我一聲。”
“是的，先生！”
儘管德·布雷昂先生擁有侯爵頭銜、宮廷榮譽以及上校軍銜，但他與士兵們的關係依然十分親密。國王和他所率領的勇敢的皮卡第團士兵都對他十分敬重。
他到野戰醫院看望，體現了對士兵們的關懷，哪怕是其中最不起眼的士兵。
“嘿，夥計們，”其中一個全身穿著白色軍裝的士兵說道，“你們覺得他有可能永遠醒不過來了嗎？”
“彆胡說，讓！”另一個人反駁道，語氣既充滿攻擊性又飽含關切，“他會醒過來的！咱們隻盼著那一下沒傷著他的腦子。”
不過，摔得可真慘！他非得頭朝下栽到石頭上嗎？
早些時候，弗朗索瓦睜開眼睛時，看上去完全不知所措。你覺得他是不是變成傻子了？
“比平常多，你是這個意思？哈哈！”
或許是因為緊張，這群人圍著昏迷的朋友輕聲笑了起來。很快，氣氛又變得凝重起來。
哈哈，夥計們，咱們可彆拿這事取樂。再說，他其實也不傻，就是愛開玩笑。他一直都是這樣，儘管咱們走後他變化挺大的。而且他挺機靈的，居然能去德·布雷昂先生的團裡當兵！
弗朗索瓦周圍的幾個士兵都點頭表示同意。
“嗯……他主要是想逃避父母的壓力。他們一直催促他接下那家肉鋪。”
“查爾斯，你確定不是為了躲開阿加特·德斯穆蘭？”
“你也好意思說，是不是？你當初不是為了躲她姐姐才參軍的？天哪，她們倆長得一樣醜！
“你乾嘛老提她，讓·弗朗索瓦？我得提醒你，你上次見到那玩意兒還是在吃奶的時候呢！”
“哈哈哈哈！”
儘管他們相互開著玩笑，但笑聲聽起來卻很空洞。誰都看得出來，憂慮正啃噬著他們的心。他們朋友的整個頭頂都被厚厚的白色繃帶纏著。
弗朗索瓦隸屬於皮卡第團，就像他身邊的這幾個人一樣。他們是他的摯友，遠在成為戰友之前便是如此。儘管他們是在同一時間入伍這個團，但原因卻大相徑庭。
一個男人充滿惱怒的聲音突然在他們身後響起，打斷了他們的談話。